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EL  CASTELLANO  COMO  LENGUA  INTERNACIONAL 


H- 


.AY  posibilidad  de  que  el  Español  sustituya  al  Espe- 
ranto como  idioma  internacional? 

He  aquí  una  pregunta  que  basta  por  si  sola  para  halagar 
legítimamente  el  orgullo  de  más  de  cincuenta  millones  de 
hombres. 

El  Esperanto,  a  pesar  de  sus  indiscutibles  cualidades,  no 
gana  todo  el  terreno  que  se  esperó  en  un  principio.  Le  falta 
esa  vitalidad  de  los  idiomas  «que  se  hablan».  No  cunde 
como  ellos.  Es  un  agregado  artificial  que  resulta  propicio 
más  bien  a  los  eruditos. 

Además,  ciertas  susceptibilidades  nacionales  le  hacen 
sombra.  No  obstante  la  liberalidad  con  que  ha  acogido 
raíces  y  palabras  de  todas  las  lenguas,  no  resulta  simpáti* 
co.  Es  un  vehículo  de  pensamiento  quizá  demasiado  per- 
fecto, pero  carece  de  ascendiente,  de  eso  misterioso  que 
nos  atrae  hacia  determinados  idiomas,  que  nos  hace  apren- 
derlos con  entusiasmo  y  hablarlos  con  predilección. 
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En  suma,  una  lengua  no  es  más  que  un  organismo  sujeto 
a  las  leyes  de  la  vida,  del  progreso,  de  la  evolución,  de  la 
decadencia  y  de  la  muerte,  y  corre  la  suerte  de  ciertos  hom- 
bres y  de  ciertas  existencias. 

Hay  idiomas  que  tienen  ángel,  como  el  Francés,  por  ejem- 
plo. Al  Esperanto  le  falta  este  ángel.  Echa  uno  de  menos  en 
él  la  agilidad,  la  gracia,  la  elegancia.  Nadie,  en  cambio,  le 
puede  negar  ni  la  robustez,  ni  la  probidad...  como  a  los  sui- 
zos. Para  los  Dioses  y  los  que  más  a  ellos  se  parecen:  los 
seres  «alados  y  sagrados»  de  Platón,  de  seguro  que  no  sería 
el  Esperanto  el  lenguaje  que  escogerían  para  expresarse; 
aunque  los  esperantistas  hayan  representado  en  él  una 
pieza  de  Moliere. 

Supuesto,  pues,  que  este  idioma  que  ha  obtenido  en  el 
mundo  un  honorable  éxito  de  estima,  no  pase  de  allí,  ¿cuál 
será  la  lengua  internacional? 

No  podemos  esperar  indefinidamente,  hasta  que  un  sabio 
nos  dé  construida  de  toutes  piéces  una  lengua  simpática  a 
todas  las  naciones.  El  mundo  marcha  muy  de  prisa  y  las 
activísimas  relaciones  comerciales,  políticas,  científicas  y 
literarias  que  se  han  desarrollado  entre  los  pueblos,  exigen 
a  grito  herido  un  procedimiento  cualquiera  para  entenderse 
mejor. 

Un  idioma  nuevo,  aun  suponiendo  que  todos  lo  acepten, 
que  se  enseñe  en  todas  las  escuelas,  requiere  por  lo  menos 
treinta  años,  o  sea  lo  que  tarda  en  entrar  totalmente  en 
acción  una  generación  nueva,  para  ser  vehículo  efectivo  y 
práctico  de  las  relaciones  entre  los  hombres. 

Ahora  bien,  el  mundo  no  puede  esperar  esos  treinta 
años.  Urge,  por  tanto,  que  se  adopte  un  idioma  vivo,  de  los 
hablados  por  mayor  número  de  individuos,  el  cual  tendrá 
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sobre  cualquier  lengua  artificial  la  ventaja  de  millones  y 
millones  de  gentes  que  lo  hablan  y  además  gozará  de  esa 
simpatía,  de  esa  facultad  de  contagio,  de  predominio,  de 
influencia,  de  ascendiente,  que  poseen  los  organismos  por 
cuyas  venas  corre  sangre  de  veras. 

¿Y  por  qué  ese  idioma  no  habría  de  ser  el  Castellano?  El 
Castellano  es  una  de  las  lenguas  más  perfectas,  la  más 
perfecta  acaso  que  existe,  la  más  racional,  la  más  lógica  y 
fácil  de  aprenderse,  y,  sobre  todo,  aquella  cuya  ortografía 
puede  simplificarse  mejor. 

En  realidad,  esta  ortografía  viene  modificándose  desde  el 
siglo  XV,  en  que  el  buen  maestro  Nebrija  escribió  su  gra- 
mática castellana.  La  conformidad  de  la  escritura  con  la 
pronunciación,  por  la  que  tantos  gramáticos  ¡lustres  han 
abogado,  hoy  por  hoy,  es  casi  absoluta,  sin  recurrir  a  los 
extremos  de  la  «nueva  ortografía  racional»  de  nuestros  arai- 
gos  los  chilenos. 

Los  inconvenientes  de  nuestra  ortografía  son  mínimos  si 
se  comparan  con  los  de  la  ortografía  inglesa  o  francesa; 
pues  como  decía  ya  un  gramático  ilustre  de  principios  del 
siglo  pasado,  hay  letras  de  cuya  rectificación  no  podía  re- 
sultar ningún  equívoco,  que  es  el  principal  inconveniente 
que  se  podía  temer.  Porque  ¿qué  equivocación  puede  resul- 
tar de  dejar  a  la  j  todos  los  sonidos  guturales,  usándose 
únicamente  de  ella  como  enjente,  jitano,  cojer,  ajitar,  etc., 
y  quedando  la  g  sólo  para  las  más  suaves  o  paladiales,  aun 
cuando  interinamente  conser\'ase  la  u  muda,  como  en  gue- 
rra, guisado,  etc.?  ¿Qué  de  dar  a  1?.  /  vocal  todos  los  soni- 
dos vocales,  escribiéndose  soi,  doi,  lei,  mui,  guirigai,  etc.,  ni 
de  quitar  la  h,  a  lo  menos  de  en  medio  de  dicción,  ponién- 
dose sin  ella  anelo,  saumerio,  veemenie,  proibir,  desonrar  y 
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otras  muchas  palabras  que  para  nada  la  necesitan?  Tam- 
poco se  originaría  ningún  desorden  en  la  escritura  de  que 
a  la  z  se  le  dejasen  todos  los  sonidos  linguales,  aplicándole 
los  que  con  la  e  y  la  /  le  quita  la  c,  escribiéndose  en  ade- 
lante con  z,  zena,  zinta,  etc.,  asi  como  se  ha  escrito  zelo,  zi- 
zaña,  pez,  pezes,  cáliz,  cálizes,  etc . ,  ni  de  que  a  la  ^  se  le 
quitase  la  u  muda,  que  para  nada  sirve,  escribiéndose  qeso, 
qinta,  qemar,  qitar,  etc.  Es  bien  seguro  que  si  nuestra  Aca- 
demia hubiese  adoptado  ya  a  lo  menos  estas  enmiendas, 
que  ningún  trastorno  producen,  hubieran  siuo  recibidas  con 
aplauso,  visto  el  justo  deseo  que  todos  tienen  de  ver  la  or- 
tografía arreglada  a  la  pronunciación. 
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Pero  no  apuremos  este  asunto,  que  tan  luminosamente 
ha  sido  tratado  y  resuelto  por  sabios  lingüistas  modernos, 
y  veamos  si  el  castellano  tiene  probabilidades  de  llegar  a 
ser  el  idioma  universal. 

Desde  luego  referiré  que,  últimamente,  la  Sociedad  Na- 
cional de  Academias  de  los  Estados  Unidos  habló  de  la 
urgencia  de  un  idioma  universal,  el  que,  en  su  concepto, 
debía  fundarse  de  nuevo,  «a  fin  de  evitar  susceptibilidades 
de  amor  propio  entre  las  naciones» . 

Comentando  lo  anterior,  la  Sociedad  Internacional  del 
Idioma,  de  Cincinnati,  Estado  de  Ohío,  abogó  también,  y 
en  términos  verdaderamente  cálidos,  por  la  realización  de 
tan  noble  desideriítum,  añadiendo  que,  dados  los  fines  que 
se  persiguen,  el  idioma  elegido  debía  ser  el  castellano,  «la 
primera  lengua  'merced  a  la  cual  se  pusieron  al  habla  dos 
mundos,  al  llegar  a  América  las  naves  de  Colón». 
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Por  su  parte,  el  publicista  don  Ricardo  Blanco  Belmonte, 
discurriendo  alrededor  de  este  pensamiento,  dice: 

«Si  el  mundo  necesita  para  su  mayor  enlace  adoptar  pa- 
trón uniforme  de  expresión  oral  y  escrita,  ese  patrón,  ese 
modelo,  no  debe  ser  otro  que  el  castellano.» 

Conviene  decirlo  sin  ufania,  pero  con  firmeza  de  convic- 
ción honda.  Y  hoy  es  más  legítima  aún  esa  manifestación, 
cuanto  que  ya  tiene  como  precedente  nada  sospechoso  el 
«alegato»  de  una  sociedad  y  de  un  periódico  que  no  pue- 
den verse  acusados  de  «españolismo». 

The  Monthly  Cinclnnation  está  redactado  en  inglés,  por 
escritores  que  hablan  en  inglés,  y,  sin  embargo,  reconocen 
la  superioridad  del  castellano. 

Crear  un  nuevo  idioma  es  casi  tanto  como  correr  el  ries- 
go positivo  de  fracasar  una  vez  más  en  la  empresa  acome- 
tida por  distintas  entidades. 

Además,  lógicamente,  el  idioma  que  se  inventase  habia 
de  basarse  en  el  latín  para  conservar  las  raíces  de  los  vo- 
cablos antiguos  y  modernos,  que  son  cimiento  del  lenguaje 
que  habla  en  Europa  el  grupo  románico,  en  contraposición 
al  grupo  teutónico.  En  el  teutónico  figuran  el  alemán  y  el 
inglés;  en  el  románico  el  español,  el  italiano  y  el  francés. 
Ni  Alemania  aceptaría  el  entronizamiento  del  inglés,  ni  In- 
glaterra el  del  alemán.  Y,  aun  cuando  llegasen  a  transigir, 
el  grupo  románico  no  acataría  el  acuerdo.  Realmente,  la  su- 
premacía corresponde  a  este  último  grupo,  y,  dentro  de 
este  grupo,  Francia,  Italia,  España,  a  aquel  de  los  pueblos 
que  en  justicia  pueda  ostentar  mayores  méritos  y  mejor 
derecho.  «No  hace  falta,  pues,  inventarlo,  ya  que  está  in- 
ventado.» Lo  que  si  se  requiere  es  que  sea  reconocido  el 
mejor  derecho  de  quien  lo  posea. 
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Diez  y  nueve  naciones  hablan  actualmente  el  castellano, 
a  saber:  España,  México,  Guatemala,  Honduras,  Salvador, 
Nicaragua,  Costa  Rica,  Panamá,  Colombia,  Venezuela, 
Ecuador,  Perú,  Bolivia,  Argentina,  Paraguay,  Uruguay,  Chi- 
le, Cuba  y  Santo  Domingo.  A  estas  diez  y  nueve  naciones 
hay  que  sumar  dos  seminaciones,  Puerto  Rico  y  las  mil  dos- 
cientas islas  que  forman  el  archipiélago  de  Filipinas. 

Por  la  extensión  territorial  de  esos  pueblos,  el  español 
es,  indudablemente,  el  lenguaje  más  difundido  por  el 
mundo. 

Tomando  sólo  como  ejemplo,  a  título  de  comparación: 
Buenos  Aires  compite,  ventajosamente,  con  Viena;  México 
es  mayor  que  Austria,  Hungría,  Alemania,  Italia  y  Francia 
reunidas;  Bolivia,  Colombia,  Perú  o  Venezuela,  son,  se- 
paradamente, dos  veces  mayores  que  cualquier  Estado 
europeo  y  Austria-Hungría;  la  pequeña  República  del  Ecua- 
dor equivale  en  superficie  a  la  que  unidas  presentan  Bél- 
gica, Holanda,  Dinamarca,  Suiza  y  Portugal;  la  Argentina 
es  mayor  que  toda  Europa,  prescindiendo  de  Rusia,  y,  en 
fin,  la  totalidad  de  territorio  de  la  América  que  habla  espa- 
ñol, excede  en  un  millón  de  millas  cuadradas  al  de  todos 
los  pueblos  europeos,  Rusia  inclusive. 

«Esto,  por  lo  que  se  refiere  a  extensión.  En  lo  que  toca  a 
población,  esas  diez  y  nueve  naciones  y  dos  seminaciones, 
con  más  las  posesiones  españolas  en  África,  representan 
una  masa  de  «sesenta  millones  de  personas»,  que  podrán 
amar  más  o  menos  a  España;  pero  que,  aun  para  hablar  mal 
de  ella,  tienen  que  hacerlo  en  español.» 

«Hay  más  todavía.  Portugal  y  el  Brasil,  éste  con  quince 
millones  de  habitantes,  y  aquél  con  cinco  y  medio,  tienen 
como  idioma  oficial  el  portugués,  que,  por  su  estrecha  re- 
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lación  con  el  castellano,  relación  tan  estrecha  que  un  ilus- 
tre filólogo  lia  dicho  que  es  el  mismo  castellano  deshuesa- 
do, está  infinitamente  más  cerca  de  él  que  cualquiera  de 
los  dialectos  de  las  distintas  regiones  españolas.» 


Por  mi  parte,  y  para  reforzar  mis  argumentos  y  los  ante- 
riores del  señor  Belmonte,  añadiré  que  el  castellano,  lejos 
de  decaer,  logra  cada  dia  mayores  progresos,  no  obstante 
las  ingenuas  veleidades  de  los  barceloneses  que  le  hablan 
a  su  Rey  en  catalán... 

En  efecto,  en  Alemania,  por  ejemplo,  he  leido  que  está 
dando  los  mejores  resultados  el  movimiento  iniciado  hace 
algunos  años  por  los  fabricantes  y  exportadores  alemanes, 
fomentando  el  estudio  del  idioma  español  entre  sus  em- 
pleados y  dependientes,  con  el  propósito  de  aumentarlas 
relaciones  comerciales  con  los  países  de  la  América  Cen- 
tral y  del  Sur. 

Con  objeto  de  establecer  agencias  y  representaciones  en 
varias  naciones  del  Continente  e  islas  de  América,  han  sa- 
lido ya  de  Haniburgo,  según  noticia  que  tengo  a  la  vista, 
más  de  200  jóvenes  alemanes  que  se  dedican  al  comercio, 
los  cuales,  como  es  natural,  compran  las  mercancías  que 
necesitan  a  los  exportadores  alemanes,  que,  apoyados  por 
un  excelente  servicio  de  transportes,  y  gracias  a  las  facili- 
dades que  les  dan  las  Compañías  alemanas  de  vapores,  es- 
tableciendo servicios  rápidos  y  económicos  con  los  princi- 
pales puertos  de  las  Américas  Central  y  del  Sur,  han  logra- 
do realizar  pingües  negocios,  con  la  circunstancia  de  que, 
en  muchos  casos,  el  transporte  de  géneros  desde  Alemania 
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a  América  resulta  más  barato  que  si  hubiesen  salido  aqué- 
llos de  la  mayoría  de  los  puertos  de  los  Estados  Unidos. 

«No  es,  pues,  extraño— añade  la  noticia— que  ante  tan 
benéfico  resultado  sea  poco  menos  que  obligatorio  el  estu- 
dio del  idioma  español  en  las  Escuelas  de  Comercio  de  la 
Confederación  germánica.» 


Como  el  mundo  se  gobierna,  según  hemos  convenido, 
por  intereses  y  no  por  sentimientos,  y  en  el  interés  de 
los  grandes  países  industriales  y  exportadores  está  vender 
cuanto  puedan  a  las  diez  y  ocho  naciones  que  hablan  en 
el  Nuevo  Mundo  el  castellano,  y  que  son  excelentes  con- 
sumidoras, claro  que  nuestro  idioma  tiene  que  lograr  enor- 
mes progresos  en  el  futuro.  El  mundo  teutón  se  dará  maña 
para  aprenderio,  con  el  aliciente  de  la  clientela,  y  hasta  !os 
ingleses  y  americanos  mismos,  si  nosotros  no  les  facilitára- 
mos tanto  la  tarea,  apresurándonos  a  hablar  en  inglés  y  po- 
ner en  este  idioma  hasta  los  rótulos  de  nuestras  tiendas,  de 
seguro  que  acabarian  por  dominar  el  castellano. 

En  África,  donde  la  influencia  hispana  es  grande,  a  pesar 
de  todo,  el  castellano  obtiene  éxitos  lisonjeros,  y  en  estos 
días  justamente  acaba  de  producirse  un  hecho  tan  signifi- 
cativo para  el  porvenir  de  nuestra  lengua,  que  no  resisto  a 
la  tentación  de  copiarlo. 

«Una  obra  de  capital  interés  para  la  restauración  de 
nuestra  influencia  y  prestigios  no  poco  decaídos,  por  cau- 
sas de  todos  conocidas,  en  Marruecos,  está  a  punto  de  en- 
trar en  vías  de  realización  por  intervención  directa  y  deci- 
siva de  S.  M.  el  Rey— dice  El  Jmparciai. 
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>£sta  obra  es  la  construcción  de  escuelas  españolas  en 
Tánger. 

»E1  Rey,  conocedor  del  estado  precario  en  que  atención 
tan  importante  se  encuentra  al  otro  lado  del  Estrecho,  en 
menoscabo  de  nuestra  penetración  pacífica  en  el  Imperio 
marroquí,  pensó  en  apelar  a  la  munificencia  particular,  tan 
presta  en  otros  países  para  cooperar  al  fomento  de  la  cultu- 
ra general,  y,  a  su  paso  por  París,  hizo  una  indicación  al  opu- 
lento señor  marqués  de  Casa-Riera,  el  cual  la  acogió,  mos- 
trándose dispuesto  a  contribuir  con  una  suma  de  considera- 
ción al  establecimiento  de  una  escuela  o  de  un  hospital  en 
Tánger,  lo  que  fuera  más  urgente  a  juicio  de  las  personas 
que  por  su  posición  en  la  colonia  española  se  hallan  en 
condiciones  de  apreciar  lo  más  conveniente  a  nuestros 
intereses,  sin  que  la  preferencia  en  la  satisfacción  de 
una  de  estas  dos  necesidades  implicara  el  abandono  de 
la  otra. 

»Por  mediación  de  nuestro  ministro  señor  Merry  del  Val, 
se  enteró  el  Monarca  de  que  las  escuelas  eran  las  que  re- 
querían la  prelación;  hizolo  saber  al  noble  marqués,  y 
éste  puso  a  disposición  de  S.  M.  la  cantidad  de  300.000 
pesetas. 

•Entretanto,  no  se  descuidaba  nuestro  representante,  y, 
previendo  una  solución  favorable  a  los  anhelos  de  la  colo- 
nia, por  virtud  de  la  alta  mediación  que  se  daba  en  el  asun- 
to, enviaba  ál  Gobierno  anteproyectos  y  planos  y  relación 
de  las  condiciones  que  ha  de  reunir  la  útilísima  institución 
que  se  levantará  en  terrenos  del  Estado,  con  exclusiva  in- 
tervención de  operarios  españoles. 

»A1  recibir  S.  M.  la  noticia  del  generoso  rasg»\  telegrafió 
al  procer  donante  en  los  siguientes  términos: 
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«Complázcome  en  reiterarle  la  expresión  de  mi  más  pro- 
fundo reconocimiento  por  sus  nobles  propósitos  y  senti- 
mientos caritativos  y  de  acendrado  patriotismo,  que  tanto 
le  enaltecen.— Alfonso.'» 

»Pocos  días  después  se  recibía  en  Palacio  una  carta  del 
marqués  de  Casa  Riera  para  S.  M.  con  una  de  crédito  a  su 
augusto  nombre  y  cargo  de  los  señores  Urquijo  y  Compa- 
ñía por  pesetas  300.000  para  construcción  de  escuelas  en 
Tánger. 

»E1  Rey  contestó  por  lo  pronto  con  un  telegrama  de  gra- 
cias, y  después  con  una  misiva  de  su  puño  y  letra,  en  la 
que,  a  vuelta  de  frases  amables  y  encomiásticas  de  la  con- 
ducta del  marqués,  le  decía  textualmente:  «No  encuentro 
palabras  para  elogiar  su  nobilísimo  proceder.  Que  Dios  le 
recompense  como  merece  y  le  colme  de  dichas  por  este 
nuevo  rasgo  de  caridad  y  acendrado  patriotismo.  > 

» Al  decir  «nuevo  rasgo»  el  Monarca  se  refería  al  donativo 
de  500.000  pesetas  que  un  año  antes  había  hecho  el  mar- 
qués de  Casa  Riera  para  un  hospital  y  asilo  de  españoles 
en  París. 

>A  la  carta  de  S.  M.  replicó  el  marqués  con  otra  en  que 
decía:  «La  carta  de  V.  M.,  además  de  un  honor  para  mí,  es 
un  timbre  para  el  nombre  que  llevo.» 

»En  su  escrito  añadía  el  Rey  que  tenía  empeño  en  que  la 
gratitud  de  todos  los  españoles  recayera,  como  era  justo, 
en  la  persona  del  noble  marqués,  y  en  ese  empeño  conti- 
núa el  joven  soberano  a  juzgar  por  su  apresuramiento  en 
dar  publicidad  a  tan  patriótico  proceder,  una  vez  puesto 
en  conocimiento  de  su  Consejo  de  ministros. 

»E1  asunto  está  pendiente  de  pequeños  detalles  de  trámi- 
te y  preparación  a  cargo  de  nuestro  ministro  en  Tánger,  que 
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trabaja  en  él  con  la  mayor  actividad,  y  no  se  hará  e8p«rar 
mucho  el  comienzo  de  las  obras. 

Ya  se  verá,  por  tanto,  que  no  es  ilusorio  ni  descabellado 
el  intento  de  hacer  del  castellano  una  lengua  internacional. 
A  todas  las  razones  expresadas  para  robustecer  esta  idea, 
podría  añadirse  la  de  la  semiderrota  del  Esperanto  por 
el  Ido. 

Como  ustedes  sabrán,  en  efecto,  «después  de  haber  estu- 
diado todos  los  proyectos  de  lengua  universal,  y  reconocido 
la  excelencia  del  idioma  ideado  por  el  doctor  Zamenhof,  un 
comité  internacional,  compuesto  de  eruditos  y  lingüistas, 
resolvió,  sin  embargo,  introducir  ciertas  modificaciones, 
así  para  simplificar  la  ortografía  y  la  gramática,  como  para 
enriquecer  el  vocabulario  con  la  adopción  de  raíces  nuevas, 
cuidadosamente  seleccionadas,  conforme  al  principio  del 
mínimum  internacional».  La  raíz  más  internacional  es  la 
común  a  mayor  número  de  idiomas. 

«Formada  asi,  exclusivamente  de  raices  escogidas,  la 
«linguo  internacíona>  no  constituye  un  habla  nueva  que 
estudiar;  es,  según  quienes  la  forman  {y  la  deforman),  la 
quinta  esencia  de  las  lenguas  europeas.  La  «linguo  interna- 
ciona»  (sistema  Ido)  viene  a  ser  un  esperanto  perfeccio- 
nado, que  aventaja  al  esperanto  primitivo,  a  lo  que  parece, 
en  muchas  cosas...»,  pero  que  hay  que  aprender  de  nuevo, 
digo  yo... 

Tanto  los  esperantistas  como  los  idistas,  han  traducido 
la  «Plegaria  en  la  Acrópolis»  de  Renán...  Pero  unos  y  otros 
convienen  en  que  «la  oración  del  maestro  era  más  armo- 
niosa^en  su  idioma  original»... 
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Desengañémonos,  pues:  el  lenguaje  artificial  que  ha  de 
servir  en  el  futuro  para  el  intercambio  de  ideas  a  los  hom- 
bres de  todos  los  climas,  está  aún  en  el  seno  de  las  posibi- 
lidades. En  vez  de  quemarnos  las  pestañas  aprendiendo 
Volapuk...  para  sustituirlo  después  por  el  Esperanto,  y  Es- 
peranto... para  sustituirlo  después  por  el  Ido...  e  Ido,  para 
sustituirlo  después  por  no  sé  qué  cosa,  aprendamos  bien 
nuestro  castellano,  popularicémoslo,  démosle  prestigio  y 
lustre  y  trabajemos  por  que  impere  en  todos  los  países 
cultos. 

No  podemos,  por  utilitaristas  que  seamos,  prescindir  de 
la  belleza  de  la  lengua  en  que  hemos  de  comunicarnos,  y 
no  vale  la  pena  de  que  nos  entendamos  todos  si  hemos  de 
entendernos  a  ladridos. 

Yo  sigo,  por  tanto,  prefiriendo  la  armonía  majestuosa  de 
mi  castellano  vernáculo,  en  el  cual,  por  cierto,  nada  pierde 
de  su  hermosura  la  «Plegaria  en  la  Acrópolis»  de  Renán,  ni 
ninguna  otra  voz  surgida  de  los  labios  de  los  hombres...  o 
de  los  dioses. 
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liUEVA  ESLUELA  UTERARIA 


LJ  NA  nueva  escuela? 

—Sí,  señor,  nada  menos  que  eso.  La  Revista  Internacio- 
nal Poesía,  que  se  publica  en  Italia,  acaba  de  fundar  una 
nueva  escuela  literaria  bajo  el  nombre  de  «Futurismo». 

He  aquí  el  manifiesto  de  los  «Futuristas»  traducido  a 
buen  romance: 

1.**  Queremos  cantar  el  amor  al  peligro,  el  hábito  de  la 
energía  y  de  la  temeridad. 

2.*^  Los  elementos  esenciales  de  nuestra  poesía  serán  el 
valor,  la  audacia  y  la  rebelión. 

3.°  La  literatura  no  ha  magnificado  hasta  ahora  más 
que  la  pensativa  inmovilidad,  el  éxtasis  y  el  sueño.  Nos- 
otros queremos  exaltar  el  movimiento  agresivo,  el  insom- 
nio febril,  el  paso  gimnástico,  el  salto  peligroso,  la  bofetada 
y  el  puñetazo  (sic). 

4.°  Declaramos  que  el  esplendor  del  mundo  se  ha  enri- 
quecido con  una  hermosura  nueva:  la  hermosura  de  la  ve- 
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locidad.  Un  automóvil  de  carrera  con  su  caja  guarnecida 
de  gruesos  tubos,  como  serpientes  de  aliento  explosivo,  un 
automóvil  enrojecido  que  parece  correr  sobre  la  metralla, 
es  más  bello  que  la  Victoria  de  Samotracia. 

5.°  Queremos  cantar  al  hombre  que  mantiene  la  rueda 
cuyo  eje  ideal  atraviesa  la  tierra,  lanzada  ella  a  su  vez  so- 
bre el  circuito  de  su  órbita. 

6.°  Es  preciso  que  el  poeta  se  gaste  con  calor,  brillo  y 
prodigalidad  para  aumentar  el  fervor  entusiasta  de  los  ele- 
mentos primordiales. 

IP  Ya  no  hay  belleza  más  que  en  la  lucha.  No  hay  obra 
maestra  sin  un  carácter  agresivo.  La  poesía  debe  ser  un 
asalto  violento  contra  las  fuerzas  desconocidas,  para  obli- 
garlas a  que  se  pongan  a  los  pies  del  hombre. 

%P  ¡Nosotros  estamos  en  el  promontorio  extremo  de  los 
siglos!...  ¡Para  qué  mirar  hacia  atrás,  pues  que  no  podemos 
demoler  los  batientes  misterios  de  lo  imposible!  El  tiempo 
y  el  espacio  murieron  ayer.  Vivimos  ya  en  lo  absoluto, 
puesto  que  hemos  creado  la  eterna  velocidad  omnipresente. 

9.°  Queremos  glorificar  la  guerra— sola  higiene  del  mun- 
do—;  el  militarismo,  el  patriotismo,  el  movimiento  destructor 
de  los  anarquistas,  las  bellas  ideas  que  matan  y  el  despre- 
cio de  la  mujer. 

10.°  Queremos  demoler  los  museos,  las  bibliotecas, 
combatir  el  moralismo,  el  feminismo  y  todas  las  cobardías 
oportunistas  y  utilitarias. 

11.°  Cantaremos  a  las  grandes  multitudes  agitadas  por 
el  trabajo,  el  placer  o  la  rebelión;  las  resacas  multicolores  y 
polifónicas  de  las  revoluciones  en  las  capitales  modernas; 
la  vibración  nocturna  de  los  arsenales  y  de  las  canteras,  a 
la  luz  de  las  violentas  lunas  eléctricas;  las  estaciones  de 
22 


o     h     r    a     a        Completas 

ferrocarril  glotonas,  que  tragan  serpientes  que  humean;  las 
usinas  suspendidas  de  las  nubes  por  los  hilos  de  sus  huma* 
redas;  los  puentes  de  saltos  nimnásticos  lanzados  sobre  la 
cuchillería  diabólica  de  los  ríos  asoleados;  los  buques  de 
vapor  aventureros  que  van  olfateando  el  horizonte;  las 
locomotoras  de  vasto  pecho  que  piafan  sobre  los  rieles, 
como  enormes  caballos  de  acero  embridados  por  largos 
tubos,  y  el  vuelo  resbaladizo  de  los  aeroplanos,  cuya  hélice 
tiene  crepitar  de  banderas  y  de  aplausos  de  multitud  entu- 
siasta. 


Como  ven  ustedes,  he  traducido  sin  pestañear  los  doce 
párrafos  esos,  incendiarios. 

Y  es  que  a  mi,  viejo  lobo,  no  me  asustan  ya  los  incen- 
dios, ni  los  gritos,  ni  los  denuestos,  ni  los  canibalismos 
adolescentes.  Todo  eso  acaba  en  los  sillones  de  las  acade- 
mias, en  las  plataformas  de  las  cátedras,  en  las  sillas  gira- 
torias de  las  oficinas  y  en  las  ilustraciones  burguesas,  a 
tanto  b  linea... 

Los  verdaderos  revolucionarios,  los  que  mueven,  sacu- 
den, cambian  la  tierra,  son  silenciosos,  sonrientes,  apaci- 
bles en  apariencia,  amigos  discretos  de  la  acción  y  enemi- 
gos resueltos  de  la  logomaquia... 

Estos  nifu)s  que  desprecian  a  la  mujer  desde  su  futuris- 
mo ingenuo,  probablemente  tienen  novia  o  amante...  que 
los  domina  por  completo. 

Estos  incendiarios,  ácratas  y  otras  yerbas,  no  sabrán  de 
fijo  fabricarse  más  explosivos  que  los  bombos. 

Italia,  sin  tanto  alarde,  sin  futuristas,  ha  avanzado  mara- 
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vinosamente  en  estos  últimos  veinte  años,  quizá  porque  ha 
gritado  poco  y  ha  trabajado  mucho. 

Pero  lo  más  peregrino  de  los  once  artículos  que  he  tra- 
ducido, es  lo  que  los  jóvenes  creadores  de  la  nueva  escuela 
se  proponen  cantar. 

Cantarán  las  locomotoras  (no  hagáis  caso  de  las  enmara- 
ñadas imágenes  con  que  las  nombran).  Pero,  ¿y  no  las  han 
cantado  ya,  señores  futuristas,  rnás  de  cien  poetas  moder- 
nos? Hasta  Salvador  Rueda,  que  no  pretende,  ni  mucho 
menos,  ser  futurista,  nos  dijo  hace  la  mar  de  tiempo: 

Atrevido  las  montañas 
el  resuelto  tren  perfora, 
al  redoble  acompasado 
de  su  marcha  monofónica...  etc. 

Cantarán  las  fábricas,  las  multitudes  que  trabajan,  go- 
zan y  se  rebelan.  ¡Bonita  novedad!  ¡Pues  qué  otra  cosa  he 
hecho  yo!,  diría  al  leer  esto  un  Emilio  Zola,  por  ejemplo... 

Cantarán  las  fábricas,  los  puentes,  los  buques  de  vapor... 
jNovísimof 

Y  cantarán  por  último  los  aeroplanos. 

Bueno,  ya  los  cantaremos  todos,  a  su  tiempo,  futuristas 
o  presenfistas... 

Por  la  exaltación  de  la  prosa  truculenta  que  os  he  tradu- 
cido, comprenderéis  que  los  futuristas  son  meridionales 
En  efecto,  el  futurismo  nos  viene  de  Italia,  a  la  cual  los 
nuevos  poetas  quieren  redimir. 

«En  Italia,  dicen,  es  donde  lanzamos  este  manifiesto  de 
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violencia  derrocadora  e  iiiccnüiaría,  por  el  cual  fuudauos 
ahora  el  futurismo,  porque  queremos  librar  a  Italia  de  su 
gangrena  de  profesores,  de  aiqucúlogos,  de  cicerones  y  de 
anticuarios.» 

«Italia  ha  sido  largo  tiempo  el  mercado  de  los  cambala- 
cheros; queremos  desembarazarla  de  los  museos  innumera- 
bles que  la  cubren  de  innumerables  cementerios.» 

«Museos,  cementerios...  Idénticos  verdaderamente  en  su 
siniestra  promiscuidad  de  cuerpos  que  no  se  conocen.  Dor- 
mitorios públicos  en  que  duerme  uno  para  siempre,  al  lado 
de  seres  odiados  o  desconocidos,  ferocidad  reciproca  de 
los  pintores  y  de  los  escultores,  matándose  los  unos  a  los 
otros  a  golpes  de  líneas  y  de  colores,  en  el  mismo  museo.» 
♦  Que  se  les  haga  una  visita  cada  año  coino  va  uno  a  ver  a 
sus  muertos!...  ¡Esto  si  podemos  admitirlo!...  Que  sede- 
jen  flores  una  vez  por  año  a  los  pies  de  la  Gioconda;  esto 
io  concebimos!  ...  Pero  que  vayamos  a  pasear  diariamente 
a  los  museos  nuestras  tristezas,  nuestros  ánimos  frágiles  y 
nuestra  inquietud,  eso  no  lo  adniitimosl  ¿Queréis  por  ven- 
tura envenenarnos?  ¿Queréis  podriros?  ¿Qué  puede  encon- 
trarse en  un  viejo  cuadro  si  no  es  la  contorsión  penosa  del 
artista  que  se  esfuerza  en  quebrantar  las  barreras  infran- 
queables para  su  deseo  de  expresar  enteramente  su  sueño? 

«Admirar  un  viejo  cuadro  es  verter  nuestra  sensibilidad 
en  una  urna  funeraria,  en  lugar  de  lanzarla  hacia  adelante 
como  en  chorros  violentos  de  creación  y  de  acción.  ¿Que- 
réis, pues,  desperdiciar  así  vuestras  mejores  fuerzas  en 
una  admiración  inútil  del  pasado,  de  la  cual  saldréis  por 
fuerza  agotados,  empequeñecidos,  atropellados? 

»En  verdad,  la  frecuentación  cotidiana  de  los  museos,  de 
las  bibliotecas  y  de  las  academias  (esos  cementerios  de 
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esfuerzos  perdidos,  esos  calvarios  de  ensueños  crucifica- 
dos, esos  registros  de  ímpetus  rotos...),  es  para  los  artistas 
lo  que  es  la  tutela  prolongada  de  los  padres  para  los  jóve- 
nes inteligentes,  embriagados  por  su  talento  y  por  su  vo- 
luntad ambiciosa. 

»Para  los  moribundos,  los  inválidos  y  los  prisioneros, 
pase.  Es  quizá  un  bálsamo  de  sus  heridas  el  pasado  admi- 
rable, ya  que  el  porvenir  les  está  vedado...  Pero  nosotros 
no  queremos  esto,  nosotros  los  jóvenes,  los  fuertes,  los 
vivientes  futuristas.» 

No  hay  ideas,  por  rabiosas  que  sean,  en  las  cuales  no 
exista  algo  bueno,  y  mis  amigos  los  futuristas,  dentro  de 
su  inocente  palabrería,  suelen  repetir  dos  cosas  que  vale  la 
pena  de  que  retengamos. 

Primera.  Los  poetas  deben  cantar  el  espectáculo  de  la 
vida  moderna.  Todo  es  digno  de  la  lira,  todo  es  poesía:  el 
automóvil  y  el  aeroplano,  el  trasatlántico  y  el  acorazado,  la 
fábrica  y  la  tienda... 

Segunda.  No  veamos  de  sobra  el  pasado.  El  pasado 
está  ya  bien  muerto.  Utilicemos  sus  enseñanzas,  y  una  vez 
hecho  esto,  dirijámonos  en  línea  recta  al  porvenir. 

Si  los  futuristas  se  limitaran  a  decir  esto,  no  dirían  nada 
nuevo,  pero  sí  dirían  algo  inteligente,  a  lo  cual  habría 
quizá  que  objetar  solamente  que  eso  del  pasado  y  del  por- 
venir no  son  más  que  palabras;  que  el  porvenir  no  existe 
sino  por  el  pasado;  que  ambos  forman  una  línea  indivisible, 
un  todo  perfecto,  perennemente  inmóvil,  alrededor  del  cual 
los  hombres  ambulamos  como  sombras... 

Lo  malo  es  que  estos  jóvenes,  en  cuanto  dicen  una  cosa 
razonable  se  arrepienten,  y  después  de  su  tirada  sobre  el 
peligro  de  mirar  hacia  el  ayer,  lanzan  su  verba  fogosa  a 
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ciento  a  la  hora  y  exclaman  como  a  modo  de  escolio  de  lo 

que  he  traducido: 

«Vengan,  pues,  los  bellos  incendiarlos  de  manos  cart>o- 
nizadas...  ¡Vedles  aquí!  ¡Vedles  aquí!»  (¡Pronto  vinieron!) 
«jPrended  fuego  a  los  estantes  de  las  bibliotecas!  Desviad 
el  curso  de  los  canales  para  inundar  los  subterráneos  de 
los  museos»  (nada  más  para  eso...).  «¡Oh!  que  naden  a  favor 
de  la  corriente  las  telas  gloriosas...»  «¡A  vosotros  los  zapa- 
picos y  los  martillos!...  ¡Minad  los  cimientos  de  la  ciudades 
venerables!» 

Como  ven  ustedes,  esto  ya  es  más  gtave,  y  habrá  que 
llamar  a  la  policía...  Pero  no,  no  pasará  de  allí.  A  las  almas 
de  ahora  les  faltan  bríos  hasta  para  repetir  la  triste  hazaña 
del  Califa  Ornar,  y  todos  sus  discursos  Incendiarios  pueden 
reducirse  a  los  términos  del  viejo  diálogo  inmortal: 

—¿Qué  es  lo  que  habláis,  señor? 

—•¡Palabras,  palabras,  palabras!  (¡words,  words!). 

Por  lo  demás,  nuestros  iracundos  amigos  se  encargan  de 
darnos  la  razón  de  sus  desmanes  líricos,  tranquilizándonos 
al  mismo  tiempo,  en  párrafo  subsecuente: 

—  «¡Los  más  viejos  de  entre  nosotros— dicen—tienen 
treinta  años!» 

¿Ven  ustedes  cómo  se  explica  todo? 

La  embriaguez  de  la  juventud,  afirman  los  árabes,  es  más 
fuerte  que  la  del  vino... 

«Diez  años  nos  quedan  aún,  añaden,  para  cumplir  nues- 
tra misión.» 

¿La  de  inundar  los  museos   y  quemar  las  bibliotecas? 

«Que  cuando  hayamos  cumplido  cuarenta  años,  otros  más 
jóvenes  y  valientes  tengan  a  bien  echamos  al  cesto  como 
a  papeles  inútiles.» 
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¡Arrea,  y  qué  poca  vitalidad  se  prometen  los  futuristas! 

Volvámoslos  a  disculpar  empero.  Ya  veréis  cómo  a  los 
cuarenta  piensan  de  otra  manera.  Ya  veréis  también  cómo 
para  entonces  no  han  quemado  nada,  no  han  destruido 
nada...  y  lo  que  es  mucho  peor:  ¡no  han  creado  nada! 
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Pero,  en  suma,  no  censuremos  esta  vanidad  iconoclasta, 
por  poco  sincera,  si  viene  acompañada  de  dos  cosas  pre- 
ciosas: de  juventud  y  de  entusiasmo. 

La  juventud  es  lo  de  menos.  Veinticinco  años  los  tiene 
cualquiera,  como  dijo  el  otro.  Ser  joven  no  es  ninguna  cua- 
lidad, ninguna  gracia.  Muy  más  difícil  es  ser  viejo,  y  sobre 
todo,  saber  serlo. 

Pero  el  entusiasmo  sí  es  de  tenerse  en  cuenta,  ahora  que 
hasta  los  niños  están  blasés,  que  ni  se  cree  ni  se  espera  en 
nada,  fuera  del  dinero. 

¡Qué  importa  que  ese  entusiasmo,  como  el  de  los  jóvenes 
redactores  de  la  bella  revista  milanesa  Poesía,  se  cifre  en 
destruir!  ¡La  cuestión  es  tenerlo  y  alimentarlo:  ya  mañana 
se  empleará  acaso  en  edificar! 

El  disgusto  del  pasado  no  viene,  en  el  fondo,  más  que 
de  un  poquito  de  celo  y  de  despecho  porque  no  podemos 
igualarlo.  Nos  vuelve  rabiosos  la  perfección  de  la  obra 
antigua.  No  queremos  admitir  que  nuestra  época  sea  inca- 
paz de  producir  un  Homero,  un  Hesiodo,  un  Platón,  un 
Sócrates,  o  viniendo  a  tiempos  más  cercanos,  un  Leonardo, 
un  Miguel  Ángel,  un  Shakespeare  o  un  Cervantes.  Y  como 
no  podemos  igualar  el  pasado,  como  está  allí  severo,  lím- 
pido, perfecto,  aplastándonos  como  la  catedral  maravillosa 
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en  el  VitioTTio  incapaz  de  labrar  una  nueva,  deseamos  des- 
truirlo, aniquilarlo...  crear  algo  que  no  haya  que  comparar 
con  él,  a  fin  de  que  no  resulte  pi^queño... 

Nuestra  época  industrial,  pero  sin  quilates  espirituales, 
esta  época  en  que  andamos  más  aprisa  y  más  aprisa  ha- 
cemos todo,  pero  en  que  somos  mucho  menos  hombres 
que  los  abuelos,  porque  tenemos  miedo  de  la  vida,  suele 
proporcionarnos  un  pretexto  para  ultrajar  al  pasado:  aque- 
llas gentes  no  conocieron  ciertamente  el  aeroplano...  deci- 
mos, sin  pensar  que  en  cambio  su  pensamiento  era  águila 
que  se  cernía  tranquila  en  el  espacio,  en  tanto  que  el  nues- 
tro se  arrastra  entre  el  cocido,  la  concupiscencia,  el  billete 
de  banco. 

Afortunadamente,  aun  somos  capaces  de  una  nobleza,  la 
de  indignarnos  contra  el  pasado,  es  decir,  contra  nosotros 
mismos;  no  podemos  igualarlo  y  pretendemos  destruirlo 
(porque  nos  molesta  su  perfección). 

De  tal  sentimiento  salen  los  propósitos  y  gritos  rebeldes 
e  incendiarios,  tales  como  los  de  los  portaliras  italianos, 
propósitos  que  felizmente  no  se  realizan,  gritos  que  feliz- 
mente se  pierden  sin  eco,  pero  que  ayudan  al  entusiasmo 
de  la  labor  nueva  y  a  mantener  la  vibración  artística  que 
tiende  a  extinguirse  para  desgracia  y  condenación  del 
mundo! 
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III 

LA  ¡UNTA  REFORMISTA  DE  LA  ENSEÑANZA 


IJN  uno  de  mis  anteriores  informes  hablé  de  la  Junta 
Reformista  de  la  Enseñanza,  que  se  inauguró  con  solemni- 
dad en  Madrid  no  ha  mucho  tiempo,  y  que  está  formada 
por  hombres  de  pensamiento  y  de  acción,  entre  los  cuales 
figuran  Ramón  y  Cajal,  Vicenti,  Rodríguez  Carracido  y  otros 
distinguidos  españoles. 

Los  fines  de  esta  Asociación  no  pueden  ser  más  prácti- 
cos. Los  catedráticos  y  escritores  que  la  han  creado  pro- 
pusiéronse ante  todo  orientar  el  pensamiento  y  la  acción 
del  pueblo,  del  Pariamento  y  del  Gobierno,  «hacia  los  pro- 
blemas de  enseñanza,  a  fin  de  mejorar  y  fortalecer  los  pro- 
cedimientos docentes». 

Hay  que  advertir  que  se  trata  de  un  organismo  indepen- 
diente que  nada  tiene  que  ver  con  el  Estado,  que  puede 
constituirse,  eso  sí,  dado  que  lo  juzgue  conveniente,  como 
colaborador  suyo,  oficioso  y  desinteresado,  prestándole  su 
apoyo  y  sus  luces. 
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Los  miembros  de  la  Junta  han  comprendido,  sin  duda, 
que  el  problema  de  la  educación  y  de  la  instrucción  del 
pueblo  no  es  sólo  el  Estado  quien  debe  plantearlo  y  resol- 
verlo, sino  todos  los  buenos  españoles,  porque  es  el  pro- 
blema nacional  por  excelencia. 

Tan  simpático  eco  tuvo  desde  el  primer  momento  la  ini- 
ciativa de  los  catedráticos  y  hombres  de  letras  de  la  Junta, 
que  en  poco  más  de  un  año  hanse  constituido  cuarenta  y 
s/e/e  Juntas  locales  en  otras  tantas  poblaciones  de  España. 

Como  se  trata  de  un  organismo  neutral,  en  el  que  están 
representadas  todas  las  opiniones,  así  el  Profesorado  de 
las  Universidades,  de  los  Institutos,  Escuelas  especiales, 
Normales  y  de  Artes  y  Oficios  e  Industrias,  como  el  Profe- 
sorado particular  y  aun  muchas  personas  que  no  pertenecen 
al  magisterio,  han  querido  formar  parle  de  la  Asociación. 

Ahora  se  organiza  la  primera  Asamblea  general  de  la 
Junta. 

Habrá  de  verificarse  en  Valladolid  el  dia  12  de  abril  en  el 
Paraninfo  de  la  Universidad,  y  oportunamente  daré  cuenta 
de  los  asuntos  que  en  ellas  se  traten. 

Eligióse  a  Valladolid,  según  leo,  para  esta  Asamblea  ini- 
cial, porque  fué  en  aquella  histórica  ciudad  donde  primero 
quedó  establecida  la  Junta  local  correspondiente.  El  Ayun- 
tamiento, por  aclamación,  resolvió  tomar  parte  en  dicha 
Asamblea,  y  otro  tanto  hizo  el  Claustro  de  la  Universidad. 

Es  de  augurarse  que  las  reuniones  próximas  se  efectua- 
rán con  el  mismo  entusiasmo  con  que  se  ha  de  celebrar 
ésta,  pues  todos  los  ciudadanos  comprenden  la  absoluta  y 
capital  urgencia  que  España  tiene  de  renovarse  mental- 
mente, renovación  en  la  que  sin  duda  está  el  secreto  de  su 
futura  vida  nacional. 
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EL  CONGRESO  DE  LA  POESÍA 


Cl  día  22  de  marzo,  convocados  por  don  Mariano  Miguel 
de  Val,  nos  reunimos  en  la  Secretaría  del  Ateneo  de  Madrid 
varios  escritores  y  poetas. 

Entre  los  que  concurrieron  o  enviaron  adhesiones  se  con- 
taban Francos  Rodríguez,  Cavestany,  Zayas,  Martínez  Sie- 
rra, Villaespesa,  Machado,  Marquina,  Castro,  Diez  Cañedo, 
Répide,  Rubén  Darío,  Vicenti,  Alvarez  Quintero,  Catari- 
neu  y  Fernández  Shaw. 

El  señor  Val  dijo  que  el  objeto  de  aquella  reunión  era 
conocer  la  adhesión  de  los  elementos  indispensables  para 
la  organización  de  un  Congreso  de  la  Poesía  en  Valencia, 
en  octubre  próximo. 

Así  como  en  Provenza,  con  ocasión  del  cincuentenario 
de  Mistral,  va  a  celebrarse  la  Fiesta  de  la  Poesía,  así 
Valencia  quiere  congregar  a  los  poetas  españoles  en  rede- 
dor del  viejo  bardo  levantino  Teodoro  Llórente,  y  hacer 
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que  la  musa  castellana  resuene  en  la  ciudad  florida  en  los 
bellos  días  en  que  todo  florece  y  fructifica. 

Para  la  realización  del  Congreso  empezóse,  pues,  por  lo 
que  se  empieza  fiempre  entre  nsotros  en  estos  casos:  por 
nombrar  una  Comisiona  fin  d?  que^iniciase  los  trabajos 
preparatorios,  Comisión  que  qi  -dó  formada  como  sigue: 

Señores  Vicen'i,  Francos  Rodríguez,  Horrero,  Zayas,  Mar- 
tínez Sierra,  Machado  y  el  que  esto  escribe. 


Q 


Ahora  bien,  ¿qué  es  eso  del  Congreso  de  la  Poesía? 

Una  denominación  a  la  cual  no  hay  que  dar  gran  impor- 
tancia, porque  todavía  no  es  definitiva. 

El  mismo  Teodoro  Llórente,  interrogado  a  este  propósi- 
to, respondió: 

—La  denominación  de  Congreso  no  me  parece  del  todo 
bien.  Esto  parece  indicar  controversias  críticas  literarias  o 
discusiones  sobre  la  forma. 

•Llamarle  certamen  y  otorgar  premios,  tampoco  me  sa- 
tisface. 

»Lo  que  estimo  mejor  es  algo  así  como  un  gran  festival 
de  la  Poesía,  en  que  la  musa  esj»anola  luzca  sus  esplendo- 
res. Pero  la  forma  no  me  atrevo  i  concretarla.» 

Val,  por  su  parte,  dice: 

«Aun  cuando  nada  puede  todavía  concretarse  de  lo  que 
en  definitiva  será  el  Congreso  de  la  Poesía  en  Valencia, 
porque  toda  su  organización  depende  de  los  acuerdos  que 
adopten  sus  organizadores  valencianos  y  de  Madrid,  me 
veo  de  tal  modo  requerido  a  exponer  con  alj^una  amplitud 
mi  pensamiento,  que  no  puedo  negarme  a  hacerlo,  siquiera 
?>] 
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sea  con  la  protesta  de  que  no  aspiro  a  que  prevale25ca  tn 
absoluto. 

>Me  dirijo,  pues,  a  los  amigos  y  compañeros  de  Valencia 
y  a  cuantos  desde  otras  regiones  escriben  interesándose 
por  conocer  los  pormenores  del  proyecto. 

>Empezaré  por  decir  que  la  organización  del  Congreso 
me  parece  absolutamente  fácil. 

>Aun  revestido  de  toda  la  importancia  que  se  le  quiere  y 
debe  dar,  serán  escasas  las  dificultades  con  que  se  tropie- 
ce, ni  habrá  obstáculo  alguno  por  cuanto  se  refíere  a  los 
gastos  que  ocasione. 

»La  necesidad  de  que  sea  Congreso  estriba  en  que  sólo 
así  podrá  contarse  con  la  asistencia  de  los  grandes  maes- 
tros de  las  letras  patrias,  tales  como  don  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo,  que,  a  más  de  ser  poeta,  conoce  como 
nadie  la  historia  de  nuestra  Poesía,  y  puede,  como  nadie 
también,  honrar  con  su  presidencia  la  solemnidad  literaria. 
»Una  vez  recibidos,  dentro  del  plazo  que  se  fije,  los  tra- 
bajos de  los  congresistas  que  hayan  de  actuar  en  el  Congre- 
so, se  clasificarán  formando,  con  arreglo  a  sus  temas,  las 
correspondientes  Secciones. 

»Par.i  la  admisión  de  congresistas  se  formarán  Comités 
en  las  distintas  regiones  y  en  Provenza.  los  cuales  se  pon- 
drán e:!  'elación  con  la  Comisión  organizadora  de  Madrid. 
»Cac  \  uno  de  los  grupos  regionales  nombrará  i  n  presi- 
dente (  mantenedor,  que  será  el  que  lleve  la  voz  t  omo  re- 
presen aiite  de  su  región  en  la  solemne  sesión  de  apertura. 
»La  sesión  de  apertura  será,  pues,  el  acto  de  presencia 
de  las  distintas  regiones  y  entidades  que  concurran  al  Con- 
greso. 
»CoM  el  objeto  de  dar  la  mayor  unidad  y  Vítior  eientüct 
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al  conjunto  de  los  trabajos  que  se  [presenten,  la  Comisión 
de  Madrid  encargará  a  todos  y  a  cada  uno  de  ios  mantene- 
dores regionales  un  estudio  histórico-critico  de  la  Poesía 
en  sus  respectivos  países,  con  los  cuales  trabajos  se  for- 
mará uno  o  varios  volúmenef  importantísimos,  seguidos  de 
sus  correspondientes  antologías  y  de  los  cuales  se  harán 
grandes  tiradas. 

»E1  Congreso  se  reunirá  en  Secciones  tres  días  a  lo 
sumo,  pudiendo  simultáneamente  leerse  varios  trabajos  en 
distintos  locales. 

•  Entre  los  fines  del  Congreso  no  debe  olvidarse  la  fun- 
dación de  una  Sociedad  en  Madrid  que  sea  alg«  asi  como 
Las  Cortes  de  la  Poesía  Nacional.» 

Esto  de  Las  Cortes  de  la  Poesía  Nacional  o  de  la  Acade- 
mia de  la  Poesía,  ya  es  algo  con  visos  de  más  permanencia 
y  con  más  enjundia  que  el  simple  Congreso.  ¿Por  qué  los 
poetas  no  han  de  tener  también  su  academia? 

....  Sólo  que  se  rae  ocurre  preguntar  lo  que  en  esta  Aca- 
demia se  haría. 

¿Organizar  certámenes?  ¡Se  organizan  ya  tantosl 

¿Fijar  los  cánones  del  verso?  ¡Qué  cánones!  El  verso  Ubé- 
nimo  ni  los  solicita  ni  los  admite. 

¿Estimular  a  los  poetas?  Habría  que  investigar  qué  clase 
de  estímulo  sería  éste.  Porque  la  progenie  de  los  dioses, 
los  seres  alados  y  sagrados,  ya  noquieren  ni  palabras  ni 
oropeles;  quieren  vivir.  ¡Reivindican  su  derecho  a  la  vida! 

¿Pensarán  en  esto  los  congresistas  de  la  Poesía? 

—  Si  pensarán— me  responde  Val,  quien,  contestando  así 
mismo  a  una  pregunta  de  F.  Aznar  Navarro,  ha  agregado: 

«No  será  un  hecho  aislado  y  sin  finalidad  práctica  el 
viaje  de  los  poetas  a  Valencia.  Ya  sería  bastante,  como 
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fuente  de  inspiración,  reunir  a  estos  idealistas  bajo  el  dosel 
de  un  cielo  que  parece  creado  para  cobijar  espíritus  soña- 
dores; pero  se  trata  de  algo  más:  el  comienzo  de  un  plan 
más  vasto,  que  tiende  a  constituir  la  Casa  de  los  Poetas;  la 
cual  será  a  un  tiempo  palacio  de  las  musas,  lugar  de  re- 
unión, amparo  de  poetas  pobres.  A  eso  llegaremos.  La 
iniciativa  ha  cristalizado.  Sólo  nos  falta  reunir  unos  miles 
de  pesetas.  Esto  es  fácil.» 

Como  ven  ustedes,  la  juventud  no  duda  de  nada...  y 
hace  bien! 

Aznar  Navarro,  comentando  sin  embargo  las  anteriores 
palabras,  dice: 

«Posesión  del  divino  estro»  y  «posesión  de  un  palacio» 
(no  siendo  imaginativo),  son  posesiones  que  siempre  se  re- 
pelieron. Podrían  dar  fe  desde  sus  tumbas  aquellos  hom- 
bres de  mocedades  ajetreadas  que  se  llamaron  Bretón  de 
los  Herreros,  Pastor  Díaz,  Espronceda,  Zorrilla,  Trueba, 
Florentino  Sauz,  Narciso  Serra  y  Gustavo  Adolfo  Bécquer, 
tan  excesivamente  soñadores;  poetas  tan  de  sobra,  —  y 
hombres  tan  de  falta— que  ni  se  cuidaron  los  pobrecillos 
de  esperar  semejantes  posesiones. 

»Los  tiempos  han  cambiado,  como  se  ve.  Los  poetas  de 
ahora  quieren  tener  palacio.  Son  hombres  más  prácticos,  y 
no  diré  que  menos  poetas,  aunque  no  los  halle  a  cada  paso, 
mientras  me  tropiezo  con  harto  numerosos  malabaristas 
de  la  estrofa . 

»No  está  mal  que  los  poetas  vayan  a  la  conquista  del 
palacio.  Ni  quiero  aguarles  su  presente  gozo  discurriendo 
sobre  la  influencia  del  ambiente  académico  en  quienes  lo 
respiran;  ni  hacer  una  brillante  frase  recordando  c(mio 
mueren  los  ruiseñores  en  las  jaulas;  ni  pensar  en  desmayos 
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tras  la  necesidad  satisfecha,  con  el  consiguiente  «¡Es  tan 
fiicii  no  hacer  nada!»  lanzado  por  el  socarrón  Miguel  de  los 
Santos  Alvarez  apenas  convertido  en  consejero  de  Estado; 
ni  las  consecuencias  de  una  vida  lógica  y  de  orden,  tan 
detestada  por  Espronceda  en  su  Diablo  Mundo: 

»¡0h,  cómo  cansa  el  orden!  ¡No  hay  locura  Igual  a  la  del 
lógico  severo! 

•Pero  si  he  de  acordarme— temblad,  poetas  soñadores  y 
hombres  prácticos!— de  lo  dificil  que  os  va  a  ser  lograr  los 
elementos  necesarios  para  que  el  palacio  se  alce.  No  hay 
entre  vosotros  un  Mistral.  Quiero  decir,  un  salvador  pre- 
mio Nobel.  O  si  sois  vosotros  hombres  prácticos  (aunque 
sin  dinero),  oh  poetas!,  lo  es  también  en  tal  medida  el  pró- 
jimo adinerado,  que  tiene  por  costumbre  dedicar  sus  capi- 
tales a  menesteres  más  prosaicos. 

»¿Y  por  qué  abandonar,  aunque  dinero  no  hubiere,  la  do- 
rada idea?  Mientras  se  incuba  el  Mistral  español  que  un 
día  pueda,  con  su  buen  premio  Nobel,  satisfacer  la  colecti- 
va aspit  ación  del  palacio  propio,  hágase  una  instalación 
provisional  con  terreno  del  común,  en  el  mismísimo  Salón 
del  Prado,  alrededor  de  un  banco  simbólico. 

•Simbólico,  si,  porque  ese  banco,  en  la  Meca  improvisada 
de  los  poetas  españoles  modernos,  podría  hacer  el  oficio 
de  la  piedra  negra  en  la  misteriosa  Caaba,  y  podrían  excla- 
mar de  continuo  ante  él  los  jóvenes  poetas  y  ya  hombres 
prácticos: 

•Aquí  durmieron  muchas  noches,  a  falta  de  lecho  mejor, 
grandes  poetas  antepasados  nuestros.  ¡No  sabían  vivir!» 

a 

Yo  entiendo,  no  obstante,  que  mientras  se  incuba  este 
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Mistral  espaíol  de  que  kabla  kóiiicamente  Aznar,  hay  que 
intentar  algo. 

O  el  poeta  desempeña  una  función  social,  o  es  un  ser 
inútil. 

Si  lo  segundo,  tengamos  la  franqueza  de  decirlo,  de  pre- 
gonarlo, y  en  vez  de  alentar  por  ningún  concepto  la  poesía, 
y  en  vez  de  juzgarla  representativa  de  la  mentalidad  del 
mundo,  y  en  vez  de  creerla  civilizadora  y  de  honrar  a  los 
Homero  y  los  Dante  y  los  Shakespeare  y  los  Víctor  Hugo, 
combatamos  desde  la  escuela,  desde  el  hogar  mismo,  vigo- 
rosamente toda  tendencia  a  ella;  no  toleremos  su  intrusión 
ni  su  manifesfación  en  ninguna  parte;  afirmemos  de  una 
vez  que  es  cosa  vitanda,  o  siquiera  baladí. 

Si,  por  el  contrario,  entendemos  que  es  una  función  social, 
que  ayuda  a  la  vida  mental  y  a  la  economía  misma  de  las 
sociedades,  ayudemos  a  vivir  a  los  poetas! 

En  suma:  o  construyamos  pajareras  o  comámonos  a  los 
pájaros...  fritos! 
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Para  concluir  estas  notas  diré  a  ustedes  cuáles  son  los 
planes  a  que,  según  la  última  reunión  habida,  debe  suje- 
tarse la  Asamblea: 

Esta  se  verificará,  como  he  apuntado,  en  el  próximo  mes 
de  octubre  y  concurrirán  a  ella  cuantos  quieran  inscribirse, 
con  arreglo  a  las  condiciones  que  han  de  publicarse,  y  los 
representantes  de  entidades  colectivas,  academias,  ate- 
neos, etc. 

El  Congreso  celebrará  des  o  tres  sesiones  para  tratar 
temas  de  carácter  teórico  y  de  condicióH  práctica,  cuyo 
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dasarrello  ha  de  encomendarse  a  personas  de  grande  sufl- 
ciencia  y  autoridad. 

Entre  r  sos  temas  están  los  de  la  fundación  de  una  AcO' 
demla  Nudonal  de  la  Poesía;  relaciones  entre  los  >oeta8 
háspano-americanos  y  todos  los  de  la  raza  latina,  e  nflujo 
s*cíal  de  la  Poesía. 

Loe  asi.ntos  de  carácter  práctico  que  han  de  tratarse,  se 
refieren  r.  la  formación  de  una  Sociedad  de  poetas  pa;  a  de- 
fensa de  sus  intereses;  mutualismo  editorial;  constitución 
de  un  montepío;  medios  de  facilitar  el  transporte  terrestre 
y  marítimo  de  libros  a  los  países  extranjeros  y  manara  de 
difundir  en  el  nuestro  las  lecturas  poéticas. 

Por  viltimo,  para  dar  fin  a  las  tareas  del  Congreso  se  ce- 
lebrará un  gran  festival  consagrado  al  gran  poeta  español 
del  siglo  XIX  don  José  Zorrilla.  Poetas  [designados  por  dis- 
tintas regiones  españolas  concurrirán  al  homenaje,  en  el 
que  llevará  la  voz  del  Congreso  don  Marcelino  Meu'jndez 
Pelayo. 

Se  procurará  que  a  este  acto,  celebrado  al  aire  libre,  con- 
curran altas  representaciones  sociales  y  poetas  de  Francia, 
Italia,  Portugal;  que  sea,  en  suma,  la  sesión,  un  espectáculo 
digno  de  la  idea  que  la  inspira  y  propio  de  la  grandeza  del 
certamen  que  se  dispone  en  Valencia. 

Tal  es  el  programa...  De  su  realización  daré  a  ustedes 
oportunamente  cuenta,  pues  no  nos  es  permitido  a  los 
poetas  «llenos  de  fe  sagrada»  dudar  de  que  lia  de  reali- 
zarse! 


30 


^H 

V 

LA  ARISTOCRACIA  ESPAÑOLA  Y  EL  CULTIVO 
DE  LAS  LETRAS 


]uL  26  de  abril  se  verificó  en  la  Real  Academia  de  la  His- 
toria la  recepción  del  duque  de  T'Serclaes,  miembro  de  la 
más  linajuda  aristocracia. 

A  su  erudito  discurso  —que  versó  sobre  los  historiadores 
de  la  ciudad  de  Sevilla,  no  sin  hacer  antes  el  elogio  de  su 
antecesor  el  marqués  de  la  Vega  de  Armijo— respondió  mi 
distinguido  amigo  don  Francisco  Fernández  de  Béthencourt, 
en  amplia  y  brillante  pieza  oratoria,  que  voy  a  comentar  en 
mi  informe  porque,  por  primera  vez  que  yo  sepa  en  un  sitio 
público,  en  ceremonia  de  alta  resonancia,  en  presencia  de 
príncipes,  como  la  infanta  f'oña  Paz  y  su  hija  la  princesa 
Pilar,  que  presidían  la  sesión  y  de  numerosos  miembros  de 
la  aristocracia,  se  ha  hecho  ima  crítica  de  la  nobleza  espa- 
ñola, envuelta  si  se  quiere  en  todas  las  fórmulas  que  de- 
manda la  cortesía,  pero  no  por  eso  menos  enérgica  y,  digá- 
moslo de  una  vez,  menos  justa. 
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Hay  que  advertir  que  esta  ttitica,  brotando  de  los  labios 
del  irjstre  don  Francisco  Fernández  de  Béthencourt,  no  po- 
dría p)r  modo  alguno  tacharse  de  parcial.  Se  trata  de  un 
testigo  de  mayor  excepción,  de  un  aniigc^  decidido  del 
patriciad»  español,  autor  del  Anuario  de  la  nobleza.  El  mis- 
mo, antes  ie  precisar  sus  caraos,  de  los  que  hablaré  luego, 
expresa,  discretísimamente  por  cierto,  los  títulos  que  le  dan 
derecho  para  hacerlos:  «Yo  me  figuro— dice— que  no  ca- 
rezco de  alguitt  autoridad  para  decir  en  voz  alta  lo  que 
sobre  estos  deFcados  asuntos  pienso,  y  que  ni  la  grandeza 
de  España,  ni  la  nobleza  de  nuestro  país  en  general,  han  de 
enojarse  extremadamente  conmigo  por  nada  que  yo  pueda 
decirles  ni  observarles,  con  todos  los  miramientos  y  todas 
las  reservas  que  elws  quieran  exigir  de  mi  cariño.» 

«Yo— sigue  diciendo  el  señor  Fernández  de  Béthencourt  — 
he  consagrado  mi  vida  entera  a  su  defensa  y  a  su  enalteci- 
miento; yo  las  he  defendido  nuichas  veces  hasta  de  sí  mis- 
mas, que  es  adonde  más  puede  llegar  el  verdadero  afecto; 
soy,  en  suma,  muy  amigo  suyo,  aunque  nadie  encuentre 
extraña  mi  aspiración  constante  a  que  se  añada:  Sed  magis 
árnica  veritas.  Yo  me  he  dedicado  en  cuerpo  y  alma  al  es- 
tudio de  su  pasado  y  he  procurado  en  cuanto  he  podido 
hacer  del  dominio  general  el  conocimiento  de  su  verdadera 
historia,  que  es  el  servicio  mayor  que  puede  prestarse  a 
institución  semejante;  yo  me  he  atribuido  la  misión  de  de- 
jar consignado  todo  lo  que  fué  y  todo  lo  que  hizo  la  noble- 
za española,  cómo  nació  y  cómo  vivió,  y  he  conceptuado 
siempre  como  título  honroso  el  de  su  historiador,  soñando 
en  hacer  míos,  con  orgullo  injustificado,  aquellos  nobles 
conceptos  de  Salustio,  cuando  dice  que  después  de  realizar 
los  altos  hechoSj.  nada  hay  tan  grande  como  referirlos  y 
^\ 


7^ 


perpetuarlos.  Yo  he  asumido,  por  mi  libre  y  desintereftida 
voluntad,  la  ardua  tarea  de  relatar  los  de  la  nobleza  espa- 
ñola: primeramente,  para  que  ella  no  los  olvide;  después, 
para  que  los  pueblos  a  quienes  prestó  tamaños  servicios 
no  los  ignoren,  que  es  el  lógico  complemento  de  Ic  anterior, 
si  es  que  todo  no  ha  de  ser  un  nombre  vano  /  un  mote 
huero,  y  ella  misma,  en  tal  caso,  una  cosa  perfectamente 
inútil  y  una  rueda  sin  aplicación  necesaria  en  la  complica- 
da máquina  nacional.» 
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Después  de  este  exordio,  ¿cómo  va  a  eiojarse  la  nobleza 
por  lo  que  le  diga  mi  grande  y  buen  anrigo  don  Francisco 
Fernández  de  Béthencourt? 

Y  lo  que  le  dice  es  nada  menos  que  esto,  envuelto  en 
finuras  de  lenguaje:  —Tú  ya  no  piensas.  Lo  único  que  haces 
es  jugar  al  golf,  al  polo,  al  tennis...  y  correr  desaforadamen- 
te en  automóvil...  Ahora  bien,  si  no  piensas,  ya  no  eres 
clase  directora,  «porque  para  dirigir  es  forzoso  saber  y 
pensar  y  no  volver  sistemáticamente  la  espalda  a  estos 
campos  fecundos,  agitándose  impotente  fuera  de  ellos>. 

«Yo  voy  a  decir  aquí  todo  mi  pensamiento— exclama  va- 
liente y  noblemente  el  señor  Fernández  de  Béthencourt— con 
la  honrada  franqueza  y  la  diáfana  claridad  que  imponen  las 
severidades  de  este  sitio,  del  que  no  me  creeríais  digno— y 
yo  me  lo  creyera  aún  menos  que  vosotros—  si  me  olvidara 
un  solo  instante  al  ocuparlo  de  lo  que  debo  a  la  verdad:  el 
amor  de  las  letras,  de  las  ciencias  y  hasta  de  las  artes,  su- 
prema expresión  de  la  cultura  humana,  parece  que  muere  a 
mano  airada^  sacrificado  torpemente  por  la  pasión  desapo- 
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derada  di  los  deportes  corporales,  tomo  si  hubiera  entre  uno 
y  otra  incompatibilidades  absurdas  y  no  cupieran  juntos  y 
hasta  dicfiosamente  se  completaran,  realizando  la  aplicación 
discreta  del  vulgar  aforismo,  no  por  repetido  menos  exacto 
«Mens  sana  in  corpore  sano». 

Es  decir,  que  a  la  aristocracia  española  se  le  ha  olvidado 
el  mens  para  no  acordarse  más  que  del  corpore. 

Y  se  le  ha  olvidado,  asimismo,  el  distico  aquel  d«  Ber* 
nabé  Moreno  de  Vargas: 

Las  letras  y  las  armas  dan  nobleza: 
consérvanla  el  valor  y  la  riqueza. 

Yo  creo  que  nuestros  jóvenes  mexicanos  de  buenas  fami- 
lias deben  ponerse  el  saco  de  esta  critica,  porque  les  viene 
tan  bien  como  a  los  españoles,  y  pensar  que  nuestra  clase 
media,  con  su  inteligencia,  con  su  saber,  con  su  tenacidad 
en  la  labor,  es  la  única  que  en  realidad  está  en  México  lia- 
ciendo  patria.  Esta  reflexión  habrá  de  serles  saludable, 
como  espero  que  le  serán  a  la  aristocracia  española  las  de 
don  Francisco  Feínández  de  Béthencourt...  si  es  que  las  lee, 
cosa  un  poco  difícil,  porque  el  golf,  el  tennis  y  el  polo  le 
roban  mucho  tiempo. 

Debo  advertir,  sin  embargo,  como  un  elogio  a  los  critica- 
dos, que  de  los  muchos  que  asistieron  a  la  Academia  de  la 
Historia— porque  aquí,  a  pesar  de  todo,  la  nobleza  suele 
acudir  a  los  banquetes  espirituales— ninguno  se  molestó 
por  la  crítica.  ¿Y  cómo  molestarse  si  la  infanta  doña  Paz, 
que  todos  sabemos  tiene  acendrado  amor  por  las  letras  y 
por  las  artes,  era  la  primera  en  felicitar  al  señor  Fernández 
de  Béthencourt?  Y  advertiré,  en  segundo  lugar,  que  éste  ni 
por  asomos  pretende  deprimir  los  deportes.  Dios  lo  librea 
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él  de  esto  y  a  mí  también  que  gloso  su  discurso.  Lo  único 
que  desearíamos  los  dos— y  perdóneseme  la  inmodestia  del 
plural—  es  que  los  que  tanto  se  acuerdan  del  corpore  de 
marras  se  acordaran  un  poquitín  del  mens. 

Lejos  de  desdeñar  los  deportes,  el  sabio  académico  los 
estima  en  alto  grado. 

Leed  si  no:  <Siempre  hubo  deportes  físicos  para  los  ca- 
balleros españoles— dice— y  ya  estáis  oyendo  que  los  de- 
signo con  su  bello  nombre,  casi  olvidado,  sin  apelar  a  los 
calificativos  bárbaros,  como  bárbaros  son  los  que  más  pri- 
van; bárbaros  en  el  sentido  clásico  de  la  palabra,  que  no 
hay  que  decir,  y  no  se  alarme  nadie,  que  significa  extran- 
jero. Bien  sabéis  todos  que  es  del  siglo  xv  el  famoso  Códice 
del  Vergel  de  los  príncipes,  en  que  un  prelado  insigne  trata 
a  la  perfección  de  cómo  ha  de  procederse  a  la  educación 
adecuada  de  los  que  ocupaban  los  primeros  lugares  en  la 
jerarquía  social,  ensalzando  como  es  debido  las  innegables 
ventajas  de  entregarse,  en  los  ocios  que  dejan  los  arduos  y 
graves  asuntos,  a  vigorizar  el  cuerpo  con  la  esgrima  y  con 
la  caza,  todo  ello  con  magnífica  disertación,  no  por  original 
y  nueva  menos  filosófica  y  levantada.  Siempre  hubo  feliz- 
mente deportes  para  el  viril  recreo  de  la  nobleza  española» 
formada  por  la  guerra  y  para  la  guerra,  hija  legítima  de 
tantos  siglos  de  luchas  y  batallas,  cuyos  primeros  blasones 
se  habían  trazado  con  la  propia  sangre  en  los  brumosos 
días  de  sus  ignorados  comienzos.» 

«La  nobleza  peninsular  amó  siempre  apasionadamente 
cuanto  representaba  fuerza,  destreza,  vigor,  ligereza  y  ga- 
llardía: lució  estas  cualidades  constantemente  en  los  tor- 
neos y  en  las  justas;  ofreció  con  Suero  de  Quiñones  y  sus 
compañeros  en  el  Paso  Honroso  de  la  Puente  de  Orbigo» 
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singular  eicmplo  de  desusada  fortaleza;  acreditóla  a  cada 
instante  en  los  rieptos  y  desafios,  y  cuando  la  rnayor  suavi- 
dad de  las  costumbres  comenzó,  después  de  consumada 
gloriosamente  la  unidad  nacional,  obra  de  siete  centurias, 
en  el  campo,  sobre  Granada,  todavía  pensó  que  había  de 
conservar  la  marcialidad  de  su  espíritu,  para  el  luchar  con- 
tinuo contra  los  moros  mal  sometidos,  contra  los  africanos 
insolentes,  contra  los  ingleses  codiciosos,  contra  los  fran- 
ceses vecinos  y  eneínigos,  contra  los  turcos  ensoberbeci- 
dos, contra  los  portugueses  recelosos,  y  creó  para  conser- 
varse maestra  en  los  ejercicios  de  la  jineta  y  de  la  brida,  en 
los  juegos  de  cabezas,  de  caña  y  alcancías,  complemento 
natural  de  la  educación  de  un  caballero  español,  en  todas 
las  distintas  esferas  de  la  hidalguía  tradicional,  esos  nobi- 
lísimos cuerpos  que  se  llamaron  y  se  llaman  Reales  Alaes- 
tranzas  de  Caballería.» 

Solo  que,  la  propia  nobleza,  que  tan  ahincadamente  se 
dedicaba  a  tales  ejercicios,  «la  misma  fuerte  mano  que  lu- 
chaba con  el  oso  feroz  en  la  abrupta  montaña,  que  daba 
cuenta  del  fiero  jabalí  en  las  espesuras  profundas,  que 
perseguía  certera  al  azor  rapaz  en  su  región  del  aire,  que 
sostenía  briosamente  la  lanza  en  el  torneo,  que  airosamen- 
te blandía  la  espada  en  el  duelo  de  cada  día  y  de  cada  hora, 
en  aquella  vida  de  galanteos  y  aventuras,  que  ganaba  las 
cintas  con  los  colores  de  la  dama  gentil,  solicitada  del  jus- 
tador, dueña  y  señora  de  sus  pensamientos,  que  acosaba 
al  toro  bravo  en  las  dilatadas  planicies  andaluzas,  esa  mis- 
ma mano  escribía  la  Historia  a  la  manera  de  Meló,  disipaba 
las  más  espesas  nieblas  del  pasado  con  la  pluma  luminosa 
del  marqués  de  Mondéjar,  esculpía  tiernas  endechas  al  modo 
de  Garci  Lasso  y  Jorge  Manrique,  trazaba  con  don  Diego 
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de  Hartado  de  Mendoza  la  típica  figura  de  El  Lazarillo  de 
Tormes,  bordaba  madrigales  y  letrillas  como  el  principe  de 
Esquiladle,  disparaba  acerados  epigramas  y  sátiras  impla- 
cables, a  las  dejuvenal  no  inferiores,  con  el  conde  de  Villa- 
mediana;  dejaba,  en  suma,  páginas  admirables,  que  durarán 
de  fijo  mientras  millones  de  seres  tengan  en  dos  mundos  por 
suya,  sonora  y  rica,  el  habla  majestuosa  castellana.* 

Para  probar  su  aserto,  el  señor  Fernández  de  Béthen- 
court  cita  nombres,  no  sólo  de  las  viejas  centuria»,  sino  de 
recientísimos  tiempos.  España  asistió  a  mediados  del  si- 
glo XIX,  por  ejemplo,  a  un  poderosísimo  renacimiento  lite- 
rario, que  se  realizó  alrededor  del  Trono.  Bastaría  mencio- 
nar los  nombres  del  conde  de  Toreno,  historiador;  del  duque 
de  Frías,  poeta;  del  duque  de  Rivas,  autor  dramático  con 
Don  Alvaro  de  Luna,  poeta  épico  con  El  moro  expósito, 
romancero  admirable  con  los  romances  históricos;  del  mar- 
qués de  Molins,  autor  de  Doña  Marta  de  Molina,  de  La 
espada  de  un  caballero,  periodista,  orador,  poeta;  del  barón 
de  Bíozal,  autor  del  poema  clásico  intitulado  El  cerco  de 
Zamora;  del  duque  de  Villahermosa,  traductor  de  las  Geór- 
gicas de  Virgilio;  del  conde  de  Cheste,  traductor  de  la 
Jerusalén  libertada...  de  tantos  y  tantos  que  buscaron  en 
las  letras  más  lustre  para  sus  títulos. 

Q 

¿De  dónde  proviene,  pues,  el  actual  despego  de  buena 
parte  de  la  aristocracia  española  por  las  fiestas  y  labores 
del  espíritu?  Yo  entiendo  que  de  una  mala  imitación  de  los 
ingleses.  La  anglomanía  mal  entendida  destierra  a  las  mu- 
sas de  los  salones.  Y  digo  mal  entendida,  porque  bien 
sabido  es  que,  junto  a  los  deportes,  privan  entre  las  más 
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nobles  familias  inglesas  las  letras,  las  ciencias  y  las  artes. 
Nadie  ha  olvidado  aún  la  gracia,  la  corrección  y  el  encant» 
con  que  la  gran  Victoria  manejaba  el  idioma,  y  no  son  po- 
cos aquellos  de  sus  descendientes,  entre  ellos  su  nieta,  la 
actual  soberana  de  España,  que  cultivan  las  letras.  Ingla- 
terra es  el  país  en  que  se  ennoblece  a  los  poetas,  a  los  ar- 
tistas y  a  los  sabios.  Si  se  la  imita,  cuerdo  será  imitarla 
también  en  esto. 

En  cuanto  a  Francia,  ¿quién  no  conoce  los  ilustres  nom- 
bres de  la  duquesa  de  Roban,  que  tiene  como  mote  de  su 
escudo  aquel  orgullo:  , 

Roy  ne  pruis. 
Prince  ne  daigne: 
Rohan  suisi 

de  la  condesa  de  Haussonville,  de  la  condesa  Aimery  de  la 
Rochefoucauld,  de  la  princesa  de  Jarante,  las  cuales  en  sus 
magníficos  salones  reciben  y  agasajan  a  los  poetas?  ¿Quién 
podría  olvi.iar  los  versos  encantadores  de  la  condesa  de 
Noailles?  ¿Quién  no  ha  leído  a  la  traviesa  y  picaresca  Gyp, 
condesa  de  Mirabeau?  ¿Quién,  por  último,  no  ha  oído  men- 
cionar, con  respecto  a  la  Academia,  al  ya  clásico  partido 
de  los  duques? 

¡Imítese,  pues,  en  buena  hora  en  España  a  los  ingleses 
y  franceses  cuando,  con  nobles  deportes,  intentan  vigorizar 
el  corpore  asendereado;  pero  imíteseles  asimismo  cuando 
cultivan  el  menSy  pensando  que  no  hay  aristocracia  posible 
sin  alteza  de  pensamiento,  como  podían  afirmarlo  un  duque 
d'Aumale,  hijo  de  reyes,  un  Broglie,  un  Mun,  un  Hausson- 
ville, un  Segur,  un  Vogó  o  un  Costa  de  Beauregard! 
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¿Oirá  por  ese  oído  la  aristocracia  española?  ¿El  sermón 
de  don  Francisco  Fernández  de  Béthencourt,  que  he  glo- 
sado y  conmentado,  dará  frutos? 

jAy!  si  lo  leyesen  todos...  Pero  el  trajín  de  las  fiestas  y  de 
los  deportes  no  da  tiempo  más  que  para  ver  los  fotogra- 
bados de  las  revistas,  y  me  temo  que  las  palabras  de  mi 
amigo  se  hayan  perdido  en  los  ámbitos  de  la  noble  Acade- 
mia de  la  Historia  sin  despertar  eco  ninguno... 

¡El  automóvil  va  demasiado  de  prisa,  y  más  de  prisa  la 
vanidad  deportiva,  para  que  los  alcancen  las  nueve  her* 
manas,  que  calzan  coturno,  pero  ya  no  tienen  alas! 


VI 

LA  ASAMBLEA  DE  LA  ENSEÑANZA  EN  VALLADOLID 


M- 


.As  de  una  vez  he  hablado  a  ustedes  de  la  Junta  refor- 
mista de  Instrucción  Nacional,  y  en  mi  informe  anterior 
anunciaba  la  gran  asamblea  que  debia  efectuarse  en  Valla- 
dolid  el  día  12  de  abril. 

En  esa  feí  tía  tuvo  efecto  verificativo,  a  las  cuatro  de  la 
tarde,  y  en  el  Paraninfo  de  la  Universidad,  ante  concu.ren- 
cia  nutridísi  lia,  y  presidida  por  el  alcalde  de  Vallac^oiid, 
rodeado  de  ^itedráticos  de  !as  Universidades,  Institutos  y 
Escuelas  Nr,  males  de  León,  Avila  y  Salamanca. 

El  alcalde,  señor  Romero,  dijo  algunas  afectuosas  pala- 
bras de  salutación  a  los  asambleísta::,  y  habló  en  seguida 
el  ex  rector  de  la  Universidad,  señor  Alonso  Cortés. 

Envío  a  ustedes  abundan  tes  recortes,  que  les  darán  am- 
plios detallo á  de  lo  que  fué  esta  importantísima  asamblea, 
llamándoles  especialmente  la  atención  hacia  tres  documen- 
tos que  reproduzco  en  seguida,  y  que  son:  una  carta  del 
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eminentísimo  Ramón  y  Cajal  y  dos  discursos:  el  primero, 
de  Ortega  Munilla,  y  el  segundo,  del  ilustre  químico  Rodrí- 
guez Carracido: 

Carta  del  señor  Ramón  y  '  'y'al: 

Señor  don  José  Ortega  Munilla. 

Estimado  amigo:  Abrumadoras  ocupaciones  me  ím,.  iden 
tomar  personalmente  parte  en  esa  asamblea  de  los  amantes 
de  la  cultura  nacional.  Excusado  es  decir  que  me  asocio 
cordialmente  a  la  noble  labor  emprendida  por  ustedes,  y 
que  me  hallo  en  absoluto  ideatificado  con  el  espíritu  y  ten- 
dencias del  Congreso. 

Harto  conoce  usted  mis  opiniones.  Como  usted  y  todos 
cuantos  se  preocupan  del  porvenir  de  la  patria,  pienso  que 
el  infalible  remedio  de  nuestros  males  y  decadencias  está 
en  la  difusión  e  intensidad  de  la  cultura.  «Difusión  cultural» 
en  las  masas  para  crear  ese  ambiente  de  amor  y  de  entu- 
siasmo, sin  el  cual  no  brota  o  se  malogra  el  sabio  incom- 
prendi.io,  e  «intensidad  cultural»  en  los  intelectuales,  y 
singularmente  en  el  profesorído  superior,  para  que  produz- 
cams  ciencia  original,  fecumi.  en  aplicacior^s  a  la  \ida, 
rica    n  promesas  de  prosperiJ  id  y  bienandar^.a. 

Só.o  la  ciencia  puede  enii  [uecer  y  engrandecer  i>  las 
naciones  pobres.  Agotada  la  g<-ografia  política,  quedan  lún, 
convidándonos  a  gloriosas  ha'añas,  las  lun  inosas  tierras 
deleip'.ritu.El  mundoes  todavía  un  enigma;  ks  ciencias  dis- 
tan nmcho  de  su  ideal  perfecci6ii;bríndannos  las  fuerzas  na- 
turales océanos  de  energía  compensadora  de  la  pobreza  de 
nuestro  suelo.  El  filón  asoma  por  todas  pactes.  Labórenlos. 

Mas  para  que  el  éxito  corone  la  redentora  empresa,  me- 
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nester  es  crear  plena  conciencia  de  nuestro  atraso,  ansia 
general  de  reforma  y  renovación;  es  preciso  desperezar 
ia  indiferencia  y  la  rutina,  estimular  y  asociar  a  la  obra 
común  a  las  partidos  pcfliticos  y  a  los  más  ilustres  esta- 
distas; hay  que  recordar  incesantemente  a  los  Kobiernos 
la  urgencia  de  dotar  a  la  enseñanza  oficial,  en  todos  sus 
grados,  de  los  recursos  indispensables.  Misión  inexcusable 
del  Est¿)do  es  multiplicar  las  escuelas  y  los  maestros,  crear 
Laboratorios  y  Bibliotecas  modernas,  mejorar  las  condi- 
ciones morales  y  sociales  del  profesorado  superior,  atender 
a  la  doble  misión  pedagógica  de  instruir  y  educar,  estable- 
ciendo al  efecto,  en  Institutos  y  Universidades,  internados 
decorosos  (superiores  a  los  de  las  corporaciones  privadas), 
donde,  bajo  la  dirección  de  instructores  ilustrados,  sean 
simultáneamente  cultivadas  la  inteligencia  y  el  corazón,  el 
cuerpo  y  el  espíritu,  y  donde,  en  fin,  con  altas  miras  polí- 
ticas, se  inocule  hondamente  en  el  educando  amor  fer- 
viente a  la  patria,  y  fe  robusta  y  sin  desmayos  en  los  altos 
destinos  de  la  raza. 

A  conseguir  tan  hermosas  aspiraciones,  o  mejor  dicho,  a 
crear  el  ambiente  social  necesario  para  alcanzarlas,  res- 
ponde la  importantísima  asamblea  de  Valladolid.  Por  eso, 
merecerá  de  todos  los  buenos  españoles  sinceros  y  entu- 
siastas plácemes.  Quiera  Dios  no  se  malogren  en  la  indi- 
ferencia hidalgos  y  patrióticos  empeños,  por  cuyo  logro 
hace  fervientes  votos  su  afectísimo  amigo  y  admirador, 
S.  Ramón  y  Caja!. 

Algunos  párrafos  del  discurso  del  señor  Ortega  Munilla: 
«Nos  congregan,  señores,  un  triste  sentimiento  y  una 
obligación  inexorable:  el  sentimiento  de  ver  cómo  el  más 
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grande  problema  de  cuantos  perturban  el  alma  española— 
el  de  la  enseñanza— sigue  abandonado  de  las  iniciativas 
oficiales  y  pasan  los  gobiernos  y  se  suceden  en  el  mando 
los  hombres  de  las  más  contrarias  doctrinas,  sin  que  le  de- 
diquen la  atención  preferente  que  su  urgencia  reclama;  y 
ese  abandono  determina  en  nosotros  la  obligación  ineludi- 
ble de  acudir  con  la  humilde  súplica  y,  si  necesario  fuera, 
con  el  enérgico  requerimiento  ante  todos  aquellos  a  quie- 
nes compete  hoy  y  puede  competir  mañana  el  régimen  de 
la  nación. 

No  hay  sobre  el  planeta  un  pueblo  culto  que  no  dedique 
celoso  cuidado  a  sus  organismos  docentes.  Hasta  aquellas 
minúsculas  naciones  mediatizadas,  cuya  independencia 
está  sujeta  a  las  altas  combinaciones  y  aun  a  los  bajos  ca- 
prichos de  la  diplomacia,  aumentan  sin  cesar  la  cifra  de  sus 
presupuestos  de  Instrucción  Pública.  Y  por  ser  afrentosos 
para  España,  no  quiero  apuntar  datos  compErativos  de  los 
que  resulta  que  somos  la  única  excepción  en  esa  campaña 
de  nobles  emulaciones  por  ver  quién  hace  más  y  más  pron- 
to y  mejor  para  el  remedio  de  la  peste  negra  de  los  enten- 
dimientos, que  se  llama  barbarie.  Las  cifras  de  la  estadís- 
tica escolar  de  España  son  aterradoras.  Sólo  una  peque- 
ñísima parte  de  los  ciudadanos  sabe  leer  y  escribir.  Sólo 
una  minoría  exigua  tiene  la  costumbre  de  leer.  La  inmensa 
mayoría  de  la  masa  nacional  no  ha  pasado  por  la  escuela,  y 
eso  basta  a  explicar  la  decadencia  que  nos  lleva  al  abismo. 
De  tal  suerte  se  ha  ejercido  aquí  la  tutela  del  Estado  en  lo 
que  atañe  a  la  enseñanza,  que  la  cultura  es  un  fenómeno 
esporádico,  y  la  ignorancia,  endemia  dominante  y  persis- 
tente. 

Un  pueblo  sometido  a  tal  vergüenza  puede  considerarse 
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e!  más  desdichado  de  todos.  ¿Cómo^han  de  ser  respetadas 
las  leyes,  si  el  eiiul. ulano  no  puede  conocerlas  por  la  lec- 
tura? Así,  a  la  acción  no  ejercida  por  un  maestro  que  no 
existe,  en  una  escuela  que  nunca  se  estableció,  ha  de  su- 
plir el  golpe  férreo  del  castigo  para  que  el  orden  público  no 
se  altere.  Es  que  las  muchedumbres  ignorantes  son  reba- 
ños y  a  los  rebaños  no  se  les  conduce  sino  con  la  piedra 
que  sale  de  la  honda  o  con  el  duro  garrote  del  pastor. 

En  uno  do  los  interesantes  estudios  que  se  han  leído  esta 
tarde  se  demuestra  que  no  hacen  falta  nuevas  ¡niciativat 
de  gobierno  para  que  se  modifique  con  gran  beneficio  el 
estado  presente  de  la  incultura  nacional.  De  haberse  cura- 
l)lido  la  ley  que  hace  tantos,  tantos  años  fué  votada  por  el 
Parlamento  español  y  sancionada  por  la  reina  Isabel  II 
—ley  que  obliga  al  glorioso  recuerdo  de  su  autor,  don 
Claudio  Moyano  -,  existirían  en  España  «diez  mil»  escue- 
las más  de  las  establecidas.  Sólo  en  Madrid  hay  «cinco  mil 
niños»  que  no  pueden  recibir  enseñanza  por  no  haber  en  la 
capital  de  la  nación  locales  suficientes  a  la  instrucción  pri- 
maria. 


Me  acompañaron  desde  la  jornada  inicial  maestros  de 
diversa  doctrina  filosófica;  y  cuando  por  primera  ve^.  nos 
congregamos  los  fundadores  de  la  Junta  Reformista  de  la 
Instrucción  Nacional,  nos  acompañó  el  docto  catedrático, 
tan  respetable  por  su  ciencia  como  por  sus  virtudes  socia- 
les, don  Matías  Barrio  y  Mier,  y  nos  expresó  su  adhesión 
en  una  carta  para  nosotros  memorable  el  insigne  profesor 
de  Metafísica  de  la  Universidaíl  Central  don  Nicolás  Salme- 
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ron  y  Alonso.  Así  pudimos  decir  en  nuestra  convocatoria 
al  profesorado: 

«Queremos  constituir  un  organismo  independiente  de  la 
acción  oficial,  perdurable  y  activo,  que  vele  por  los  intere- 
ses de  la  cultura  patria  y  congregue  las  voluntades  y  los 
esfuerzos  de  cuantos  en  el  profesorado  y  en  otras  esferas 
de  la  vida  intelectual  aspiren  al  progreso,  formando  así 
una  legión  poderosa  que  influya  en  la  obra  de  los  gobier- 
nos y  del  Parlamento,  a  fin  de  que  se  incorporen  a  las  leyes 
las  reformas  que  el  adelanto  mental  de  la  patria  exige. 

Trátase  de  una  empresa  nacional,  por  lo  que  deben  cola- 
borar en  ella  los  hombres  de  todas  las  escuelas,  sin  exclu- 
sión de  ninguna.  Todos  los  intereses  sociales,  así  los  polí- 
ticos como  los  mercantiles,  se  organizan  para  defenderse. 
Sólo  los  intereses  de  la  enseñanza,  los  más  altos  de  todos, 
carecen  de  esa  organización,  y  así  se  ven  de  maltratados 
por  la  frivolidad  y  la  ignorancia. 

Necesario  es  que  nos  agrupemos  cuantos  anhelamos  el 
mejoramiento  intelectual  de  la  raza. 

Hay  que  ejercitar  una  campaña  incansable  para  que  la 
mente  nacional  tenga  como  la  primera  de  sus  preocupacio- 
nes la  enseñanza  de  los  ciudadanos,  para  que  el  aula  esté 
rodeada  de  los  mayores  prestigios,  para  que  no  se  regateen 
al  maestro  los  elementos  indispensables  de  su  ministerio. 

Hay  que  reconcentrar  la  atención  de  los  españoles  en 
este  problema  de  la  cultura,  hay  que  convencerles  de  su 
importancia  y  hay  que  hacer  sentir  en  todas  las  esferas  de 
la  vida  el  peso  de  esta  sentencia:  si  no  somos  un  pueblo 
culto,  seremos  un  pueblo  sacrificado. 

Esta  aspiración  es  unánime  entre  nosotros,  pero  esa  una- 
nimidad se  dispersa  como  la  luz  no  recogida  por  la  panta- 
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Ha.  Y  es  necesario,  es  urgente,  es  vital  el  que  tantos  nobles 
esfuerzos,  tantas  útiles  enseñanzas  y  tantos  sabios  ejem- 
plos se  reúiiat»  y  se  metodicc:\  ircorporándose  a  una  obra 
com.'ai,  de  immsable  persistencia,  por  la  que  se  procure 
samar  el  entendimiento  esp  ;;iol,  hoy  enfermo  de  rutina 
y  de  barbarie. 

Tales  son  los  propósitos  que  hoy  nos  reúnen.  Cuarenta  y 
siete  organismos  funcionan  en  otras  tantas  poblaciones 
correspondiendo  a  esta  iniciativa.  Al  acto  de  hoy  seguirán 
otros  y  la  per^^istencia  del  propósito  se  evidenciará  más 
cuanto  m.is  recias  sean  las  dificultades  que  se  nos  opon- 
gan. La  noble  hospitalidad  que  Valladolid  nos  concede  es 
tanto  más  digna  de  gratitud  cuanto  que  no  se  mezcla  con 
ningún  interés  local  o  político.  Aquí  encontramos  la  prime- 
ra y  la  más  entusiasta  acogida.  Por  eso  hemos  venido  a 
Valladolid,  al  pueblo  generoso  a  quien  un  día  saludé  di- 
ciendo que  era  el  hijo  mayor  á2  la  madre  patria  desvalida. 

En  esta  gloriosa  ciudad  la  izamos  por  primera  vez  el 
grito  Je  alarma,  seguros  de  ser  oidos  en  todo  el  ámbito  de 
la  hispánica  tierra.  ¿Habremos  de  seguir  siempre  enclava- 
dos en  el  pantano  de  la  ignorancia  nacional?  ¿No  podremos 
algún  día  salir  con  raudo  empuje  en  demanda  de  las  altas 
cimas  de  la  cultura?  ¿Quedarái'.  vencidas  por  siempre  esas 
legiones  Ue  maestros  que  en  Universidades,  Institutos  y 
Escue'as  luchan  hoy  sin  esperanza  por  el  generoso  afán  del 
esplerdor  de  España?...  Antes  úe  que  tantos  elevados  es- 
píritus se  entreguen  al  pesimismo,  habrá  que  aportar  los 
medios  de  lucha.  No  nos  cansaremos  tan  pronto,  que  me- 
rezcamos el  desprecio  que  corresponde  a  los  débiles  y  a  los 
inconstantes.» 
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Discurso  del  señor  Rodríguez  Carracido: 

El  eminente  catedrático  y  académico  pronuncia  un  elo- 
cuentísimo discurso  que  produce  honda  impresión  en  los 
oyentes  y  que  obtiene  reiteradas  muestras  de  iiprobación  y 
ae  aplauso. 

Sil  tesis  de  su  magnifica  oración: 

«En  este  acto  han  hablado  no  sólo  los  aquí  presentes, 
sino  también  los  que  allá  en  diíerentes  comarcas  de  Espa- 
ña coinciden  en  sentir  con  vehemencia  el  ansii  de  satisfa- 
cer el  hambre  intelectual  que  año  tras  año,  y  sin  esperanza 
de  remedio,  tiene  postrada  la  mentalidad  de  nuestro  pue- 
blo, condenándolo  a  la  extinción  de  t  oda  iniciativa,  o  a  las 
peligrosas  alucinaciones  de  colocarse  súbitamente  en  las 
cimas  sin  escalar  las  pendientes  que  a  ellas  conducen. 

El  propósito  aquí  manifestado  degeneraría  en  mezquina 
maniobra  si  lo  adscribiésemos  a  un  partido  político,  cual- 
quiera que  éste  fuese:  conservador  o  liberal,  reaccionario  o 
avaneado.  Nuestra  empresa  es  política,  en  cuanto  este  ca- 
lificativo se  refiere  al  arte  de  gobernar  a  los  pueblos,  pero 
no  en  el  sentido  de  la  bandería  de  luchas  personales  enca- 
minad:^s  a  la  conquista  del  poder.  Fuera  de  toda  parciali- 
dad, es  entre  los  problemas  de  la  vida  nacional  el  más  lun- 
dameutalmente  político,  porque  en  último  térm'no,  aqué- 
llttó  se  resuelven  en  cuestiones  pedagógicas. 

Si  la  agricultura  y  la  industria  no  prosperan  entre  nos- 
otros como  en  otros  países  más  adelantados,  1(  inmediato 
es  investigar  cómo  se  da  la  enseñanza  de  aquellas  materias 
a  las  gentes  que  obtienen  tan  espléndidos  resultados. 

Si  la  política  sólo  produce  manifestaciones  de  garrulería, 
igualmente  procede  averiguar  cómo  se  da  la  enseñanza  de 
las  ciencias  sociales  que  a  tal  esterilidad  conduce. 
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Hoy,  la  cultura  no  puede  ser  mera  ornamentación  de 
oradores  y  escritores,  sólo  instruidos  para  dcslumbrar  al 
público  con  el  caudal  de  su  erudición  y  ki  brillantez  de  las 
metáforas;  su  labor  ha  de  ser  más  profunda  y,  por  consi- 
guiente, más  trascendental,  penetrando  en  lo  íntimo  del  es- 
píritu y  modelando  sus  facultades  para  instituir  un  perfec- 
to consorcio  con  la  realidad  a  la  manera  de  artífice  hábil 
que  llega  a  identificar  los  medios  de  trabajo  a  su  propio 
organismo.  Pecado  capital  de  nuestra  raza  es  la  falta  de  fe 
en  la  Ciencia,  quizá  originada  por  la  tradición  puramente 
ornamental  de  la  enseñanza  que  en  su  desvio  de  la  reali- 
dad no  pudo  inspirar  la  convicción  de  que  el  saber  es  po- 
der, porque  la  sabiduría  transmitida  fué  sólo  verbal,  y  ésta 
es  tan  inservible  en  el  curso  de  la  vida  como  un  cauce 
ante  el  desbordamiento  de  un  rio.  La  verdadera  cultura  es 
formación  psíquica,  y  aun  diría  psicofisica,  la  cual,  por 
proceso  evolutivo,  a  la  manera  del  organismo  que  se  ensa- 
ya en  el  ejercicio  de  nuevas  fimciones,  va  adquiriendo, 
como  obra  del  propio  esfuerzo,  los  órganos  correspon- 
dientes. 

Instruir  es  perfeccionar  el  mecanismo  de  la  vida  social,  y 
tendiendo  a  este  fin  en  todos  los  países  cultos  acrecienta, 
de  año  en  año,  el  presupuesto  de  la  enseñanza.  La  vida  na- 
cional, en  sus  varios  aspectos,  y  en  su  conjunto,  es  como 
una  industria  regida  por  consideraciones  económicas.  Toda 
tacañería  en  la  calidad  de  la  maquinaria  es  ruinosa,  por- 
que sus  imperfecciones  aparecen  incalculablemente  multi- 
plicadas en  escasez  y  tosquedad  de  la  producción. 

Como  en  el  trabajo  fisiológico  precede  el  estímulo  ner- 
vioso a  la  concentración  del  músculo,  en  la  Fisiología  so- 
cial los  actos  deben  secundar  las  órdenes  de  la  mentalidad 
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directora.  Sin  el  influjo  del  nervio  casi  invisible,  el  músculo 
sería  una  masa  blanda,  incapaz  de  realizar  esfuerzo  alguno, 
y  sin  las  corrientes  de  la  cultura  científica,  difundidas  por 
el  cuerpo  social,  la  industria  humana  no  hubiera  podido 
enseñorearse  de  las  fuerzas  naturales  y  estaría  sumida, 
como  en  parte  aun  está  entre  nosotros,  en  el  miserable  es- 
tado del  período  precientífico. 

El  hombre  sólo  productor  de  kilográmetros  tiene  un  va- 
lor mínimo,  al  mismo  tiempo  que  da  la  mayor  carestía  po- 
sible a  las  unidades  mecánicas  de  su  trabajo.  La  cultura 
científica  invierte  estos  términos  pidiendo  mayor  desarrollo 
mental,  el  del  maquinista  de  un  tren  de  mercancías  res- 
pecto al  del  mozo  de  cuerda.  Watt  redimió  a  millones  de 
braceros  y  los  ennobleció,  exigiéndoles  en  vida  cerebral  la 
proporción  en  que  los  descargaba  de  vida  muscular. 

Como  se  dice  en  el  acta  de  nacimiento  de  esta  Asocia- 
ción, hay  que  hacer  sentir  en  todas  las  esferas  de  la  vida 
el  peso  de  esta  sentencia:  «si  no  somos  un  pueblo  culto, 
seremos  un  pueblo  sacrificado»,  porque  la  cultura  científica 
dignifica  al  individuo  y  dignifica  a  las  naciones,  dándoles 
la  respetabilidad  que  afirma  su  independencia.  Bélgica, 
Holanda  y  Dinamarca,  no  obstante  su  pequenez  territorial, 
tienen  en  su  prestigio  la  fuerza  de  que  carecen  Turquía  y 
Marruecos,  y  la  mentalidad  de  sus  cultísimos  habitantes  es 
más  fuerte  que  el  blindaje  de  los  acorazados  que  pudieran 
tener  para  defenderles  de  extrañas  intervenciones. 

Hay  que  reconocer  que  la  Providencia  ama  mucho  a  Es- 
paña, porque  mucho  la  castigó  por  su  resistencia  a  la  adop- 
ción de  los  nuevos  métodos  de  enseñanza;  y  si  la  Junta 
que  celebra  su  primer  acto  público  en  esta  venerada  Uni- 
versidad, anuncia  la  hora  de  que  el  castigo  va  a  cesar  por- 
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que  empieza  la  enmienda,  consolidando  asociaciones  que 
perseverantemente  demanda  el  acrecimiento  del  presu- 
puesto de  Instrucción  pública,  la  posteridad  otorgará  a  esta 
sesión,  con  mejores  títulos  que  a  otras,  el  calificativo  de 
«sesión  histórica»,  porque  en  ella  se  han  sentado  las  ba- 
sos  inconmovibles  sobre  las  que  España  ha  de  ir  edifi- 
cando el  alma  digna  de  encarnar  en  una  potencia  de  primer 
orden.» 


□ 


He  citado  estas  tres  piezas  (oratorias  las  dos  últimas), 
porque  abundan  en  ideas  sanas  prácticas,  especialmente  el 
discurso  del  señor  Carracido,  y  muestran  las  nuevas  y  vi- 
gorosas orientaciones  de  la  mentalidad  española. 

Baldomcro  Argente,  uno  de  los  periodistas  mejor  infor- 
mados de  la  Peninsula,  califica  con  razón  la  asamblea  ce- 
lebrada en  Valladolid  de  «la  iniciativa  más  completa  y  me- 
jor orientada  de  cuantas  florecieron  en  los  últimos  años,  e 
irrefragable  declaración  de  que  la  conciencia  del  país  se 
preocupa  y  tantea  en  las  sombras.»  «Esta  Asamblea— aña- 
de—ha  sido  en  España  una  equivalencia  de  la  información 
parlamentaria  para  la  reforma  de  la  enseñanza,  abierta  en 
Francia  hace  algunos  años.  Ha  llegado  a  idénticas  conclu- 
siones sobre  las  deficiencias  de  organismos,  procedimien- 
tos y  resultados  docentes,  y  ha  mostrado  en  los  informado- 
res igual  indecisión  y  vaguedad  respecto  de  los  modos  y 
fines  de  su  reforma.  Constituye,  en  fin,  un  indeleble  timbre 
glorioso  en  el  historial  público  de  Ortega  Munilla,  su  ini- 
ciador y  casi  su  apóstol.» 
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Por  mi  parte  entiendo  que,  sea  cual  fuere  la  indecisión  y 
vaguedad  de  la  Asamblea,  ya  significa  mucho  su  sola  cele- 
bración y  la  simpatía  con  que  ha  sido  vista  por  todos  los 
españoles. 

Muestra  sobre  todo  una  cosa  que  vale  la  pena  de  tener 
en  cuenta,  y  es  que  la  iniciativa  de  tales  o  cuales  núcleos, 
independientes  del  Gobierno,  se  sustituyen  voluntariamen- 
te, espontáneamente  a  la  del  Estado,  que  no  puede  hacerlo 
todo,  y  emprende  con  denuedo  la  obra  magna  de  la  educa- 
ción nacional. 


VII 
LOS  CONCURSOS  DE  POESÍA  DEL  ODEON 


l_Jos  hombres  de  mérito:  Charics  Monee,  cuyo  solo  nom- 
bre es  un  elogio,  y  A.  Antoine,  el  famoso  creador  del  Tea- 
tro Libre,  han  hecho,  en  los  comienzos  de  este  año,  dos 
buenas  obras  que  les  valdrán  el  reconocimiento  mds  sim- 
pático de  los  jóvenes  poetas  de  Francia.  Reinauguraron  en 
primer  lugar  en  el  Odeón,  del  cual  Antoine  es  el  actual  di- 
rector, aquellas  hermosas  sesiones  de  recitación  que  tan 
interesantes  son  en  Francia,  y  que  Sarah  Bernhardt  hizo  cé- 
lebres en  su  teatro,  y  no  sólo  las  reinauguraron,  sino  que 
les  dieron  nueva  forma  y  significación:  y  crearon  un  con- 
curso anual  de  poesía. 

Respecto  de  las  recitaciones  líricas  es  indecible  el  favor 
que  les  ha  dispensado  el  público  francés  en  estos  últimos 
años  y  lo  que  ha  contribuido  a  difundir  el  amor  a  la  noble- 
za de  la  expresión. 

Nadie  que  a  ellas  haya  asistido  olvidará  las  bellas  sa- 
61 


N 


batinas  del  teatro  de  Sarah  Bernhardt,  en  que  la  voz  de  oro 

de  la  gran  trágica  desgranaba  los  más  intensos  versos  de 
Musset,  de  Baudelaire  y  de  Verlaine,  asesorada  por  los  me- 
jores recitadores  de  París,  que  nos  decían  impecablemente 
lo  mejor  de  los  grandes  maestros.  La  moda  cundió  fácil- 
mente, y  las  sesiones  de  recitación  se  multiplicaron  en  la 
gran  ciudad.  Las  del  Odeón  han  sido  de  las  más  saborea- 
das, por  el  espíritu  de  novedad  y  de  gracia  con  que  se  or- 
ganizan. 

Por  lo  que  respecta  al  concurso,  apenas  iniciada  la  idea, 
el  éxito  fué  sorprendente.  En  cuanto  se  publicó  el  anuncio, 
de  todos  los  rincones  de  París  y  de  Francia  entera  llovieron 
manuscritos  hasta  ascender  a  la  respetable  suma  de  jmil 
quinientos! 

Refiriéndose  a  ellos,  dice  el  mismo  Antoine  con  pintoresco 
estilo,  «cada  manuscrito  tiene  su  fisonomía,  su  alma:  antes 
de  abrirlos,  como  viejo  conocedor  que  soy,  siento  que  éste 
o  aquéljtraen  algo  imprevisto,  algo  nuevo,  algo  en  fin;  ante 
el  rimero  de  papel  que  nos  revelaba  tantas  fuerzas  dormi- 
das, comprendimos  el  interesante  esfuerzo  que  constituía 
el  sacar  a  plena  luz  la  obra  aquella,  poniendo  a  su  servicio 
un  hermoso  instrumento  de  consagración  pública,  tal  cual 
es  el  teatro  del  Odeón». 

Mas  no  era  esto  todo.  Había  que  buscar  el  concurso  de 
un  Jurado  serio  que  diese  las  garantías  deseables  de  im- 
parcialidad y  de  eclecticismo,  y  este  Jurado  se  encontró,  y 
bastará  citar  nombres  para  que  se  aprecie  el  valor  de  sus 
juicios. 

He  aquí  esos  nombres:  Condesa  Mathieu  de  Noailles, 
Daniel  Lesueur,  vicepresidente  de  la  sociedad  «Gente  de 
letras»;  Paul  Bourget,  de  la  Academia  Francesa;  Antoine, 
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director  del  Odeón;  Adrien  Beniheitn,  comisario  del  Go- 
bierno en  los  teatros  subvencionados;  Gastón  Deschamps, 
León  Dicrf  (el  príncipe  de  los  poetas),  Paul  Fort,  Louis 
Ganderax,  director  de  la  Revuc  de  París;  Gustave  Kahn, 
Jean  Moréas,  Charles  Morice,  Henri  de  Régnier,  Vállete, 
director  del  Mercurio  de  Franca;  un  areópug  >,  en  íin,  digno 
por  todos  conceptos  Je  respeto,  y  que  concienzudamente 
púsose  a  seleccionar  hasta  escoger  definitivamente  deter- 
minado número  de  poemas. 

Hay  que  advertir,  empero,  que,  al  revés  de  otros  concur- 
sos, en  éste  no  decide  simplemente  el  Jurado.  En  último 
término  se  apela  al  juicio  del  público,  ante  el  cual  se  reci- 
tan esos  poemas,  escogidos  por  un  Tribunal  en  el  que  es- 
tán personificadas  todas  las  tendencias,  como  se  ve  leyen- 
do simplemente  los  nombres  citados,  y  que  ni  siquiera  se 
sabe  de  quién  son,  pues  los  sobres  en  que  se  hallan  los 
nombres  no  se  abren  sino  después  de  recitadas  las  compo- 
siciones. 

Pero  no  bastaba,  en  concepto  de  Antoine,  asegurar  a  los 
laureados  los  honores  de  una  audición  pública  salpicada  de 
«bravos».  Los  poetas  y  los  artistas,  a  pesar  de  todo,  tienen 
necesidad  de  dinero.  Antoine  echóse,  pues,  a  buscarlo,  y 
gracias  a  su  actividad  ha  podido  formarse  la  siguiente  lista 
de  premios: 

1.°    Premio  del  Odeón,  frauoos  1.000  y  un  objeto  de 
Sévres,  ofrecido  por  el  subsecretario  de  Bellas  Artes. 
\  lí?."    Primer  premio  del  Mati/i,  francos  l.OúO. 

3.*    Segundo  premio  del  Matin,  500. 

4.0    Tercer  premio  del  Matin,  250. 

5.«    Premiü  Ceethovcn,  2(»0. 

,  .6."    Premio  del  Temps,  ¿00. 
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7.0    Premio  del  Mercurio  de  Francia,  250. 

6.0    Premio  del  Intransigente,  100. 

O."    Premio  de  Henry  Rothschild,  500, 

10.*  Premio  de  Je  sais  touf,  250,  y  otro  que  veremos 
después. 

Hay  que  hacer  de  pasada  un  elogio  de  la  liberalidad  del 
gran  diario  Le  Matin,  siempre  dispuesto  a  solidarizarse  con 
cuanto  puede  contribuir  a  la  excelencia  del  pensamiento 
francés. 

Por  último,  a  quien  se  preguntase  quién  o  quiénes  iban 
a  recitar  los  versos  escogidos  por  el  Jurado  ante  la  élite 
que  llenase  el  üdeón,  hubiera  habido  que  responderle  con 
los  siguientes  nombres,  que  suenan  ya  a  triunfo:  Berthe 
Bady,  Gilda  Darthy,  Laparcerie  Richepin,  Marthe  Mellot, 
Ventura...  mujeres  todas  de  un  arte  supremo  en  los  mati- 
ces de  la  recitación,  y  de  una  suprema  elegancia;  y  entre 
los  hombres,  Max.  Desjardins,  Bernard,  D'Ines  y  Joubé. 

«Como  sabéis— decía  Antoine,  refiriéndose  a  los  premios 
que  apunté  arriba—,  todo  este  dinero  va  a  ser  puesto  entre 
las  manos  del  público.  Es  él  quien  va  a  distribuirlo,  según 
sus  preferencias,  y  al  final  de  esa  bella  tarde  de  junio  (en 
que  se  celebrará  la  gran  fiesta)  habrá  diez  poetas,  que 
espero  y  quiero  soñar  jóvenes,  que  saldrán  del  Odeón  atur- 
didos por  los  bravos,  embriagados  de  gloria  y  llevando  en 
el  bolsillo  tres  hermosos  meses  de  vida  campestre,  que 
transcurrirá  para  ellos  sin  cuidados,  y  de  la  cual  nos  vol- 
verán con  la  cabeza  llena  de  bellas  cosas  que  les  habrán 
dicho  el  cielo,  el  mar  o  el  bosque.» 

Y  así  fué,  en  efecto;  y  el  día  2  de  junio  actual,  este  torneo 
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que  os  anunciaba  arriba,  se  efectuó  con  «n  entusiasmo  im- 
ponderable. El  Jurado,  entre  unos  dos  mil  poemas  envia- 
dos, escogió  veintiuno.  La  multitud,  por  un  sistema  sui  gé- 
neris  de  voto,  según  dije,  debía  ser  el  jucr  y  distribuir  trece 
de  estos  premios.  Para  ello  bastaba  hacer  poc(»  más  o  me- 
nos lo  siguiente:  Los  títulos  de  los  veintiún  poemas  elegi- 
dos, en  pequeños  paquetes  de  volantes,  se  distribuirían  a 
los  espectadores.  Estos  poemas  serían  recitados  durante 
la  velada  por  los  prestigiosos  artistas  que  cité.  Cada  espec- 
tador, por  su  parte,  iria  apartando  el  volante  correspon- 
diente al  poema  que  le  agradase,  y  los  escogidos  los  echa- 
ría al  fin  en  una  caja  especial;  el  escrutinio  vendría  des- 
pués, en  la  forma  ordinaria  en  que  se  lleva  siempre  a  efecto, 
y  los  trece  poemas  favorecidos  por  mayor  número  de  votos 
irían  saliendo  por  su  orden. 

Así  aconteció.  Hízose  el  escrutinio  en  el  foro,  a  la  vista 
de  todos,  y  después  el  director  del  Odeón  fué  abriendo  los 
sobres  con  los  nombres  de  los  poetas  premiados  y  los  pre- 
mios en  cuestión,  en  esta  forma: 

Premio  del  Odeón.  (La  entrada  misma  de  la  matinée.) 
El  autor  se  empeñó  en  guardar  el  incógnito,  y  el  dinero  de 
su  premio  está  destinado  al  monumento  de  Paul  Verlaine. 

Primer  premio  del  Matin  (i.OiO  francos):  Ll  Árbol,  de 
Carlos  Dormior:  «Como  fiel  guardián  en  el  umbral  de  la  mo- 
rada—extiende sus  negros  brazos  y  yergue  su  pilar.— Su 
sombra,  girando  sobre  el  suelo,  marca  la  hora— y  acaricia 
los  muros  con  gesto  familiar. 

»Conio  pastor  vestido  de  un  manto  de  verdura— por  la 
mañana  espía  la  partida  del  rebaño— y  su  masa  se  desplie- 
ga cual  sombría  cabellera— cuando  el  adiós  de  la  tarde  pa- 
lidece en  las  colinas. 

65 
T.-;.XX::1  5 


N 


«Raqueta  de  trenzado  verde,  recibe  o  envía— el  vuelo  • 
entrecruzado  de  gorriones  sin  íin-^o  bien  aventando  la  luz 
del  sol,  cuyos  rayos  lo  espolvorean,— derrama  piezas  de 
oro  a  oleadas  sobre  el  césped. 

>Su  móvil  cortinaje  velando  perspectivas  —  nos  finge 
más  cercana  y  grande  nuestra  casa.-  Y  los  astros,  por  la 
noche,  parecen  suspendidos  de  sus  hojas— como  frutos  de 
oro  de  todas  las  estaciones. 

»La  sombra  de  nuestros  abuelos— está  mezclada  con  su 
sombra.— Y  mucho  tiempo  nuestros  hijos— a  su  vez  en 
ella  jugafán.. 

»Y  cuando  venga  para  él  la  hora  de  la  vejez— su  ma- 
dera muerta  servirá  de  nuevo  a  los  hombres.— Será  acaso 
ia  gran  puerta— o  el  sostén  de  los  tech  ,8- o  la  cuna  del 
niño,  o  trocaráse  en  pan! 

•  >Se  le  despojará  de  su  costra  rugosa— pero  será  su  entra- 
ña la  mesa  de  labor  familiar— o  el  gran  lecho  en  que  se 
nace,  se  ama  y  se  muere. 

»Y  cuando  ya  nosotros  mismos  cerremos  los  ojos  a  la 
luz— sus  tablas  recibirán  nuestro  cuerpo,  vueltas  ataúd— 
e  iremos  juntos  a  reposar  bajo  la  tierra— y  estaremos  en  la 
sombra  bajo  su  sombra  aún...» 

Ideas  todas  nobles,  aunque  no  todas  nuevas,  e  imágenes 
tiernas  y  luminosas. 

Segundo  premio  del  Matin  (500  francos).  4  la  f otile  qui 
est  ici,  de  Jules  Romains,  recibida,  sobre  todo  por  las  da- 
mas de  la  concurrencia,  con  gentil  entusiasmo: 

«Deja  a  todo  mi  soplo  que  te  crí;a 
pasar  como  un  gran  viento  sobre  el  mar...» 

Premio  Leconte  de  Lisie  (500  francos).  Ofrecidos  por 
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Jean  Dornis  y  otorgado  a  una  poetisa,  la  señora  Basset- 
Dauriac,  por  su  composición  Los  Pierrots: 

«Mártires  lamentables  de  parradas,  de  ferias, 
fantasmas  desolados  de  desesperación».» 

Premio  Henri  de  Rothschild  (5(X)  francos).  Lo  obtuvo 
Paul  Isnard,  por  su  composición  La  ballade  du  Potager. 

«Diré  en  verso  y  en  prosa 
que  no  hay  mejor  cosa 
que  un  liuerto  de  hortaliza...» 

Se  trata  de  un  poeta  (vegeteriano)  por  lo  visto. 

Premio  Beethoven  (271  francos  50).  Ofrecidos  por  Rene 
Fauchwis,  lo  obtuvo  André  Salmón,  con  su  poesía  Tzigane. 

*Como  mi  oso  del  Asia  quisiera  yo  haber  muerto...»  (un 
vorrci  moriré  poco  interesante). 

Tercer  premio  del  Matin  (25()  francos).  Le  Malfaisant 
espoir,  de  Ami  Chantre: 

«Dame,  Dios  mío,  pues  la  dicha  es  vana, 
la  cordura  de  no  esperar  ninguna 
como  el  viejo,  que  no  desea  nada 
porque  sabe  que  nada  llega  nunca.» 

Premio  del  Fígaro  (250  francos).  Los  bueyes,  de  Fierre 
Durón. 

«A  veces,  como  obsesionados  por  la  angustia  de  un  sue- 
ño, la  vida  se  duerme  en  sus  ojos  lánguidos,  y  los  bueyes, 
resignados,  inclinan  la  cabeza;  renunciando  a  la  esperanza 
deacordarse..^'ani4:i-:!  .  v;.qnií)  ji.-;^:- 
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Premio  del  Mercurio  de  Francia  (250  francos).  La  tierra 
maternal,  de  Hubert-Fillay,  de  Blois. 

«La  tierra  es  mi  rescate  y  el  aire  mi  alegría.» 

Premio  del  Je  sais  toiit  (250  francos).  Retour,  de  Paul 
Tort: 

«La  hera  teje  sobre  nosotras 
su  tul  de  sombra  gris,  mira: 
¿no  encuentras  que  la  luna 
es  visible  y  en  nada  se  parece 
a  la  de  otro  tiempo? 

Nos  forjamos  la  ilusión  de  esperar  el  regreso 
de  alguien  que  no  ha  d«  venir...» 

Premio  de  la  Turquie  nouvelle  (150  francos).  Jn  Me- 
moriam,  de  Caraille  Dubois: 

«Digo  tu  nombre  como  se  dice  una  plegaria 
y  desde  que  partiste  te  contemplo  mejor...» 

Premio  del  Intransigente  (100  francos).  Les  petits  ba- 
teaux,  cuy»  autor  quiso  guardar  el  incógnito. 


Después  de  haber  leído  (con  la  natural  sorpresa  que  pro- 
duce la  incurable  mediocridad  de  casi  todas),  estas  vagas 
palabras  más  o  menos  rimadas,  os  preguntaréis,  quizá,  por 
dónde  anda  la  poesía  francesa  del  siglo  xx.  Ella  misma  no 
lo  sabe;  como  a  la  poesía  latina  en  general,  el  período  in- 
dustrial la  ha  desorientado  un  poco,  y  se  suele  refugiar 
hasta  en  las  hortalizas... 

Consten,  empero,  porque  es  de  justicia,  varías  cosas: 


Obras        Completaé 

Primero,  que  se  trata  de  concursos  anuales  para  poetai 
nuevos,  y  no  para  cclcbr'dades,  y  que  por  algo  hay  que 
empezar;  segundo,  que  el  público,  lleno  de  acierto,  hizo  su 
elección,  en  la  cual  no  se  trataba  de  premiar  obras  magis- 
trales—¡ayl  demasiado  raras  en  todos  los  paites  y  en  todas 
las  épocas—,  sino  las  más  aceptables  entre  las  21  desig- 
nadas por  el  areópago  de  poetas  y  literatos;  tercero,  que 
a  pesar  de  la  endeblez  de  la  producción  que  se  advierte  en 
los  poetas  jóvenes  de  Francia,  y  en  general  de  todos  los 
países  latinos  pues  en  los  países  sajones  acontece  lo  con- 
trario), debemos  recoger  una  nota  consoladora,  nacida  de! 
entusiasmo  del  torneo:  que  el  amor  a  la  poesía  no  muere 
en  la  tierra  admirable  de  Francia.  El  entusiasmo  que  reinó 
durante  esta  velada,  la  oficiosidad  amable  con  que  el  pú- 
blico se  prestó  al  escrutinio,  los  aplausos  verdaderamente 
entusiastas  con  que  fueron  acogidos  los  títulos  de  las  com- 
posiciones premiadas,  la  atención  intensa  y  conmovida  o 
risueña  con  que  se  oyeron  los  poemas  que  lo  merecían;  lo 
que,  en  fin,  precedió,  acompañó  y  siguió  a  esta  velada, 
muestra  de  sobra  que  el  imperio  de  las  bellas  rimas  y  las 
bellas  ideas,  al  cual  debe  el  idioma  francés  su  admirable 
desarrollo  y  su  hegemonía,  está  lejos  de  acabar  en  la  vieja 
Galia,  felizmente  para  el  alma  vigorosa  y  lírica,  ágil  y  ar- 
diente, de  la  Gran  República. 
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VIII 

LA  PRONUNCIACIÓN  DEL  CASTELLANO 
EN  AMÉRICA 


Los  judíos.  Su  abolengo  español. 


U. 


N  amable  corresponsal  anónimo  mi  envía  larga  carta 
relativa  a  cierta  posible  reforma  en  nuestra  manera  de 
hablar.  Dice  que  ha  escrito  en  el  mismo  sentido  a  usted, 
señor  ministro  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes,  a 
quien  colma  de  merecidos  elogios,  y  después  de  referirse 
a  los  adelantos  logrados,  se  expresa  así: 

«Entre  lo  que  falta  por  afrontar  hay  una  reforma  de  capi- 
tal interés,  que,  según  parece,  nunca  se  ha  intentado,  y  que 
juzgo  es  ya  tiempo  de  acometer:  la  corrección  de  nuestra 
habla. 

»Es  verdaderamente  chocante  y  desastroso,  señor  mi- 
nistro—añade—, que  en  las  escuelas  nos  digan  los  profesores 
de  gramática  que  la  c,  la  z,  la  //  y  la  j'  tienen  su  pronun- 
ciación propia  y  especial,  y  aun  se  tomen  el  trabajo  de 
indicárnosla,  y  sin  embargo,  en  la  práctica,  sigamos  todos 
usando  tales  letras  sin  la  distinción  debida. 
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»La  consecuencia  de  esta  aberración  es  el  fárrago  de 
disparates  que  a  cada  paso  vemos  en  escritos  y  aun  en 
libros,  todo  por  no  acostumbrar  al  niño  a  distinguir  la  c  y 
la  z  de  la  s,  la  //  de  la  j/  y  la  v  de  la  b,  disparates  de  los  que 
ni  aun  los  buenos  escritores  escapan  cuando  se  ponen  a 
manejar  palabras  puco  usuales,  y  muchas  veces  aún  po 
confusión,  lo  que  i;o  sucedería  si  en  la  práctica  se  diese  a 
cada  letra  su  verdadera  pronunciación. 

»Ahora  bien:  cuanJo  una  falta  se  comete  por  iKii'Mu..via, 
cabe,  sin  duda,  la  disculpa;  pero  cuando,  como  en  el  caso 
presente,  se  incun-j  en  ella  a  sabiendas,  no  se  ve  explica- 
ción posible  a  sen.  -jaiite  conducta.  Es  seguro  que  todo  el 
mundo  ilustrado  del  pais  vería  con  gusto  el  perfecciona- 
miento de  la  pronunciación  de  la  lengua,  pero  es  seguro 
también  que  nadie  se  atreve  a  iniciarlo»  (aquí  el  autor  de  la 
carta  da  extensaíacnte  el  porqué  de  esta  abstención,  y 
concluye  diciendo  .  Y  ya  que  en  la  República  Mexicana 
se  habla,  sin  duda,  taa  bien  el  español  como  en  la  misma 
España,  donde,  dicáo  sea  de  paso,  en  cada  provincia  o 
región  se  le  altera  úe  mil  modos,  pero  siempre  lamentable- 
mente, esfoicéuioi'os  por  conservar,  en  toda  su  mayor  pu- 
reza, esa  hermosa  herencia  de  la  conquista,  que  tan  suave 
y  dulce  suena  al  o¡:l  >  y  al  sentimiento.» 

E 

He  copiado  estos  conceptos  por  la  ingenuidad  y  buena  fe 
con  que  están  esciltos,  y  porque  todo  hombre  de  sana  vo- 
luntad debe  ser  escuchado  con  atención;  pero  es  de  advertir 
que  lo  que  desea  mi  buen  amigo  anónimo  es  imposible.  ¿Por 
ventura  los  andaluces,  que  tan  cerca  están  del  alma  adusta 
de  Castilla,  han  podido  jamás  abandonar  su  acento  y  el 
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dejo  peculiarísimo  cen  que  hablan?  Algunos,  les  más  satu- 
rados del  espíritu  castellano,  merced  a  larga  permanencia 
en  la  planicie  central,  pronuncian  la  c  y  z  como  deben  pro- 
nunciarse, pero  el  esfuerzo  que  les  cuesta  es  visible,  y,  en 
cuanto  pueden,  se  lanzan  a  sus  nativas  y  deliciosas  confu- 
siones de  letras. 

No  pidamos,  pues,  lo  que  apenas  acertaría  a  alcanzar  el 
esfuerzo  lento  y  paciente  de  algunas  generaciones,  y  con- 
tentémonos con  algo  que  no  heriría,  por  cierto,  ninguna 
susceptibilidad  nacional:  con  unificar  la  pronunciación  de 
nuestra  lengua  en  la  amplia  extensión  de  la  República. 

Todos  vosotros  sabéis  las  diferencias  de  acento  que  exis- 
ten hasta  entre  simples  Estados  limítrofes.  El  tamaulipeco 
y  el  veracruzano,  el  jalisciense  y  el  sinaloense,  el  chihua- 
huense  y  el  sonorense  hablan  con  dejos  especiales,  que  dan 
a  sus  locuciones  una  fisonomía  bien  marcada.  Pues  bien, 
yo  no  pretendo— líbreme  Dios  de  ello— que  desaparezca 
esta  fisonomía.  Pero  sí  pretendo  que  en  las  regiones  más 
distantes  del  país  se  dé  a  las  letras  el  mismo  valor  fonético, 
empeñándose  los  maestros  en  fijarlo  con  claridad  y  preci- 
sión. ¿Por  qué  el  yucateco  ha  de  pronunciar,  a  ciencia  y  pa- 
ciencia de  sus  maestros:  traía  y  véya,  por  ejemplo,  en  vez 
de  traía  y  veía?  ¿Por  qué  ha  de  dar  a  la  í  cierto  impulso  y 
cierto  martilleo  característico  que  la  convierten  en  una 
letra  aparte,  en  un  sonido  extraiio  casi  al  idioma? 

Y  lo  que  digo  de  los  inteligentes  y  enérgicos  habitantes 
de  la  Península  podría  aplicarse,  mutatis  mutandi,  a  todos 
los  mejicanos  de  las  diversas  regiones,  pues  en  cada  Estado 
se  da  a  la/,  a  la  //  y  a  los  diptongos  pronunciación  distinta, 
de  tal  suerte,  que,  merced  a  estas  simples  diferencias, 
puede  adquirirse,  sia  gran  pena,  la  práctica  de  descubrir  la 
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procedencia  del  que  habla  por  su   manera  de  hablar. 

Por  lo  demás,  y  cuando  se  advierte  la  rebeldía  de  tantos 
pueblos  de  sangre  hispana  a  la  pronunciación  castiza  de  la 
c  y  de  la  z,  se  adhiere  uno  insensiblemente  a  la  opinión  de 
Moguel,  quien  cree  que  la  primitiva  pronunciación  fué  como 
la  nuestra  actual.  Los  sonidos  linguodentales  de  la  z  y  la  c 
surgieron  después. 

No  sólo  diez  y  nueve  naciones  de  habla  española  refrac- 
tarias a  esta  pronunciación  corroboran  lo  intruso  de  la 
misma,  sino  que,  del  otro  lado  del  estrecho,  están  para 
comprobarlo  también  los  judíos. 

Como  se  sabe,  éstos,  expulsados  de  España— por  un  error 
nunca  bastante  llorado— hace  siglos,  han  conservado,  con 
devoción  admirable,  el  idioma  de  sus  abuelos.  Si  de  Anda- 
lucia  solamente  hubiesen  sido  desterrados  los  hebreos,  ex- 
plicariase  fácilmente  lo  que  diré  luego;  pero  de  todos  los 
puntos  de  España  e  innumerables  familias  de  ellos  del 
riñon  mismo  de  Castilla,  fueron  arrojados  por  desiertos  sin 
piedad  al  otro  lado  del  mar.  Pues  bien:  todos,  sin  excep- 
ción, hablan  el  castellano  como  nosotros. 

Nada  menos  don  Luis  López  Ballesteros,  que  ha  hecho 
en  estos  días  una  fructuosa  visita  a  Marruecos,  decía,  refi- 
riéndose a  ellos: 

«Hay  cuestiones  de  las  cuales  estamos  oyendo  hablar 
constantemente,  pero  que  no  se  nos  presentan  en  toda  su 
magnitud  hasta  que  por  un  azar  de  la  vida  tenemos  oca- 
sión de  observarlas  «de  cerca».  Eso  me  ha  ocurrido  a  mf 
con  la  cuestión  de  la  enseñanza  del  idioma  español  a  los 
hebreos.  Se  ha  escrito  mucho  acerca  del  verdadero  y  espon- 
táneo fervor  con  que  conservan  los  hebreos  el  recuerdo  de 
España  y  del  idioma  de  sus  antepasados.  Ejemplos  biea 
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curiosos  y  de  países  lejanos  se  están  citando  constante- 
mente. Pero  lo  que  causa  verdadera  pena  es  oír,  como  yo 
he  oído,  quejarse  a  distinguidos  miembros  de  la  Colonia 
israelita  de  las  dificultades  con  que  tropiezan  para  que  en 
Tánger  aprendan  sus  hijos,  con  la  perfección  que  ellos  de- 
sean, la  lengua  española.  «Es  nuestra  lengua  del  hogar,  me 
decía  el  señor  Abenzú;  lo  hablamos  todos  nosotros;  pero  en 
ello  interviene  más  que  las  facilidades  que  se  nos  dan,  el 
tesón  que  ponemos  en  conservar  como  un  tesoro  el  idioma 
de  nuestros  abuelos.»  Y,  en  efecto— añade  el  señor  López 
Ballesteros—,  lo  hablan  a  la  perfección,  sin  más  que  un  ex- 
traño dejo  americano,  que  le  presta  gran  dulzura,  y  sin  los 
modismos  de  América,  naturalmente.» 

Por  mi  parte  he  conocido  en  diversos  puntos  de  Europa  a 
judíos  descendientes  de  los  expulsados  de  España.  Todos 
hablan  el  castellano,  y  lo  hablan  todos  como  nosotros  ¡os 
americanos. 

¿Cuál  será  la  pronunciación  que  predomine  a  través  de 
los  siglos?  Yo  entiendo  que  ni  la  española  ni  la  nuestra, 
pero  acaso  pudiéramos  llegar,  tanto  en  España  como  en 
América,  a  un  modas  loquendi  basado  en  este  simple  prin- 
cipio: Deben  escribirse  con  z  todas  aquellas  palabras  que 
escritas  con  s  engendren  confusión,  como  caza,  raza, 
taza,  etc. 

En^cuanto  a  la  c  tendrá  que  desaparecer  por  inútil  así  que 
nos  resolvamos  a  modificar  una  miaja  siquiera  la  ortografía 
del  idioma,  sustituyéndola  con  la  k  antes  de  a,  de  o  y  de  u. 

Hay  en  el  hecho  relativo  a  los  judíos,  citado  por  el  señor 
López  Ballesteros,  algo  que  no  debemos  dejar  pasar  inad- 
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vertido,  siquiera  nos  aleje  un  punto  de  la  cuestión  capital 
le  este  informe,  y  es  la  colaboración  de  esa  raza,  privile- 
;iada  a  pesar  de  todo,  para  la  difusión  del  castellano.  Ella 
lo  ha  llevado  como  una  reliquia  a  través  de  la  tierra,  con- 
servándole su  primitiva  pureza,  y  lo  habla  con  un  elegante 
arcaísmo  que  seduce;  ella  ha  sido  un  factor  olvidado,  me- 
nospreciado, pero  de  los  más  efectivos  para  la  hegemonía 
de  nuestra  estirpe. 

A  este  propósito  se  me  ocurre  relatar  algo  de  que  fui 
testigo  hace  muchos  años,  y  que  constituye  uno  de  los  he- 
chos más  significativos  y  curiosos  que  darse  puedan. 

Durante  la  Exposición  de  París  de  lüOO,  varios  amigos, 
entre  los  cuales  se  encontraba  Carlos  Díaz  Dufoo,  frecuen- 
tábamos un  restaurant  de  la  pequeña  rué  Lédillot,  estable- 
cido por  dos  judíos  hermanos. 

Estos,  en  cuanto  supieron  que  éramos  hispanoamerica- 
nos, nos  colmaron  de  atenciones,  asegurándonos  diversas 
veces  que  su  lejano  origen  era  español. 

En  cierta  ocasión,  uno  de  ellos  se  acercó  a  la  mesa  en 
que  comíamos  y  nos  afirmó  que  su  familia  hablaba  tradi- 
cionalmente  el  castellano,  cuando  se  hallaba  en  la  intimi- 
dad, aunque,  a  decir  verdad,  lo  iban  olvidando  lentamente 
por  falta  de  práctica.  ¿Quieren  ustedes— añadió  en  friui- 
cés— que  les  diga  algunas  palabras  españolas? 

—Ciertamente— respondimos  nosotros  a  coro;  y  enton- 
ces él,  después  de  somera  meditación,  exclamó  con  exqui- 
sito arcaísmo: 

—¿En  dónde  morades  vosotros  agora? 

Excuso  decir  el  éxito  que  obtuvo  la  frase,  que  fuimos  re- 
pitiendo después  de  corro  en  corro. 

También  Max  Nordau  pretende  descender  de  judíos  es- 
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pañoles,  y  una  tarde  inolvidable  nos  lo  decía  a  don  Justo 

Sierra,  a  Darío  y  a  mí,  exclamando  en  perfecto  castellano: 

—Fuimos  desterrados,  es  decir,  arrancados  de  la  tierra 
de  nuestros  padres. 

Ahora  bien,  ¿nada  hará  España  por  que  estos  centenares 
de  miles  de  españoles  de  otros  siglos  sigan  conservando  el 
tesoro  de  su  lengua  íntegro  y  perfecto? 

Seguramente  que  el  menor  indicio  en  favor  de  la  funda- 
ción de  escuelas  modernas  españolas,  cuando  menos  en 
Marruecos,  donde  los  judíos  de  abolengo  hispano  son  más 
densos,  sería  recibida  con  gratitud  inmensa;  pues  como  re- 
fiere el  ya  citado  López  Ballesteros,  «recientemente  los 
judíos  de  Fez,  con  ocasión  de  hallarse  en  la  vieja  capital 
mora  el  embajador  español,  fueron  a  visitarle,  y  cuando  tan 
tas  cosas  de  naturaleza  menos  espiritual  pudieron  pedirle, 
sólo  llevaron  hasta  él  la  insistente  y  clamorosa  demanda 
de  que  España  les  enviase  un  maestro  de  lengua  espa- 
ñola». 

«¡Extraña  raza  ésta!— agrega  López  Ballesteros—;  lo  que 
en  ella  encuentro  más  admirable,  aparte  de  las  aptitudes 
reconocidas  en  todo  el  mundo,  es  la  ausencia  de  rencor 
cuando  hablan  de  España.  Y  hoy,  cuando  el  sol  vespertino 
matizaba  de  una  pálida  tonalidad  de  oro  la  costa  de  Es- 
paña, desde  Trafalgar  al  Peñón,  bajé  a  una  pequeña  playa 
en  compañía  de  una  amable  familia  israelita  que  me  iba 
señalando  las  incomparables  bellezas  del  paisaje.  En  la 
playa  desemboca  un  pequeño  riachuelo.  «¿Sabe  usted,  se- 
ñor, cómo  se  llama  este  río?  Es  el  río  de  los  judíos.  Dice 
la  tradición  que  aquí,  en  esta  playa,  tomaron  tierra  los  pri- 
meros de  nuestros  antepasados  expulsados  de  España. 
Aquí  levantaron  sus  tiendas;  aquí  acamparon.»  Y  volviea- 
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do  los  ojos  a  l«  rituefla  coíti  hética,  la  persona  que  me 
daba  estos  datos,  y  con  ella  las  demás  que  me  acompaña- 
ban miraban  con  amor  y  melancolía  a  la  España  cruel  que 
los  había  arrojado  a  las  inhospitalarias  costas  africanas, 
abriéndose  de  paso,  torpe  y  fanática,  la  gran  herida  por 
donde  había  de  «icapárselc  a  torrentes  la  «angre  de  su» 
venas. 

«Comunicaciones,  escuelas,  lengua...  aprovechamiento 
de  los  elementos  naturales  de  geografía,  de  vecindad  y  de 
los  elementos  espirituales  de  una  raza...  ¿Acaso  no  son  to- 
dos éstos  los  factores  fácilmente  empleables  por  España 
en  la  lucha  de  concurrencia  internacional  que  tiene  por 
campo  la  tierra  marroquí?»— se  pregunta  López  Ballesteros, 
y  afirmativamente  le  responderá,  sin  duda,  todo  el  que  lea 
estas  líneas. 

Hace  poco  tiempo,  en  uno  de  mis  informes,  hablaba  yo 
justamente  del  rasgo  de  liberalidad  del  Marqués  de  Casa 
Riera,  quien  atendiendo  a  la  insinuación  del  Rey  se  había 
desprendido  generosamente  de  algunos  cientos  de  miles 
de  pesetas,  destinados  a  la  fundación  de  escuelas  en  Ma- 
rruecos. Pero  aun  supuesta  la  noble  donación  y  la  inver- 
sión próxima  de  ese  dinero,  quedan  dos  problemas  por  re- 
solver. Es  preciso,  primero,  que  en  esas  escuelas  se  pro- 
cure, sobre  todo,  la  racional  expansión  del  idioma,  no  sólo 
entre  los  subditos  de  España  residentes  en  Ceuta,  sino  en- 
tre los  judíos  de  abolengo  español  de  todo  Marruecos;  y  se 
requiere,  en  segundo  lugar,  que  los  métodos  de  enseñanza 
que  se  empleen  sean  menos  anticuados  que  los  que  se 
hallan  actualmente  en  vigor.  La  enseñanza  española  en 
Marruecos  está  en  manos  de  congregaciones  religiosas,  se- 
gún entiendo,  y  éstas,  aunque  animadas  del  más  caritativo 
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de  los  celos,  no  se  hallan  pedagógicamente  a  la  altura  mo- 
derna. La  rutina  anda  allí  campando  por  sus  respetos.  Si 
España  quiere,  pues,  aumentar  su  influencia  secular,  pero 
debilitada  en  extremo  en  Marruecos,  tendrá  que  echar 
mano  de  maestros  jóvenes,  seglares  preferentemente,  fami- 
liarizados con  modernos  métodos  y  susceptibles  de  entu- 
siasmo por  esta  bella  causa  de  la  civilización  ibérica  en  el 
África  refractaria  y  misteriosa... 


IX 

EL  CONGRESO  UNIVERSAL  DE  LA  POESÍA 


OeRA  preciso  que  me  ocupe  por  segunda  vez— y  no  ha  de 
ser  la  última— del  futuro  Congreso  de  la  Poesía  en  Valen- 
cia, única  nota  azul  en  medio  de  las  angustiosas  notas  ro- 
jas de  la  guerra  africana? 

Este  Congreso,  que  ahora  se  denomina  «Congreso  Uni- 
versal de  la  Poesía»,  habrá  de  celebrarse  en  la  ciudad  le- 
vantina del  27  de  octubre  al  3  de  noviembre  próximos. 

A  él  se  invita  a  todos  los  poetas  «que  además  de  unidos 
por  el  sumo  vinculo  espiritual,  lo  estén  por  el  de  consan- 
guinidad o  por  el  de  afinidad  a  los  poetas  españoles». 

Con  tal  fin  se  ha  publicado— y  sus  autores  han  tenido 
por  cierto  la  bondad  de  unir  mi  firma  a  la  suya— una  entu- 
siasta convocatoria,  en  la  que  se  dicen,  entre  otras,  las  si- 
guientes cosas: 

«A  los  nacionales  y  regionales  de  la  Península,  así  como 
a  los  del  Continente  e  islas  de  América;  a  los  franceses,  in- 
cluyendo entre  ellos  a  quienes  cultivan  las  lenguas  d'oc  y 
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d'oil;  a  los  ingleses  del  país  de  Gales;  a  los  italianos  que 
hablen  dialectos  e  idioma;  a  los  portugueses  de  aquende  y 
allende  el  mar;  a  los  alemanes,  a  los  escandinavos,  a  los 
romanos  y  a  los  sefarditas  se  dirige  este  llamamiento. 

» Deseamos,  sin  repararen  confesiones  ni  en  proceden- 
cias, que  acudan  a  la  cita  los  servidores  de  la  Musa  acadé- 
mica y  los  enamorados  de  la  Musa  aldeana;  los  refinados  y 
los  ingenuos;  los  irónicos  y  los  místicos;  los  cautivos  de  lo 
ideal  y  los  andariegos  de  la  vía  pública;  todos  aquellos,  en 
fin,  que  posean  la  gracia  comunicante  de  las  palabras  ar- 
moniosas.» 

Como  se  ve,  nada  se  quiere  de  matices  exclusivos,  nada 
de  hoscos,  nada  de  escuelas  inhospitalarias.  Todos  los  poe- 
tas caben  dentro  de  la  serena  amplitud  del  arte. 

Pero  sigue  diciendo  la  convocatoria:  «Y  al  convocar  a 
los  oficiantes  convocamos  de  igual  modo  a  los  fieles,  pues 
que  a  una  sola  comunión  pertenecen  los  que  administran  y 
los  que  observan  el  mismo  culto. 

>Epoca  de  Renacimiento  poético  es  la  época  actual,  no 
obstante  el  predominio  aparente  de  los  intereses  materiales 
y  de  las  aventuras  positivistas.  La  industria  y  el  comercio 
han  entendido  que  el  arte  es  su  mejor  auxiliar;  que  las 
grandes  empresas  e  iniciativas  no  se  desarrollan  exclusiva- 
mente en  los  libros  de  caja,  y  que  sin  un  poco  de  vapor  de 
alma  no  funcionan  bien  las  mejores  máquinas  ni  avanzan 
con  segura  velocidad  las  más  potentes  locomotoras. 

»Ya  no  se  considera  a  la  Poesía  como  el  ruido  de  un 
viento  que,  según  la  frase  helénica,  pasa  desparramando 
gérmenes  por  golfos  y  despoblados.  Se  la  considera  como 
una  sembradora  que  en  dondequiera  que  hay  una  mota  de 
tierra  laborable  deposita  una  semilla  generatriz,  como  una 
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fuerza  real  que  tonifica,  embellece  y  engrandece  la  vida  y 
el  trabajo  de  los  hombres.» 

Decian  los  admirables  artistas  del  Renacimiento:  «Lo  que 
seas,  sélo  con  toda  tu  alma»;  y  antes  habian  dicho  los  lati- 
nos: Age  quod  agis. 

Convengamos  en  que  estos  poetas  de  la  convocatoria 
que  he  venido  reproduciendo,  cumplen,  con  amor,  impera- 
tivos tales:  Son  píx  tas  desde  el  fondo  de  las  entrañas; 
creen  que  esta  función  de  la  poesía  sigue  siendo,  a  pesar 
de  los  pesares,  la  más  alta  de  todas;  no  tienen  vergüenza 
de  ser  poetas;  al  contrario,  de  serlo  se  ufanan  y  enorgulle- 
cen. ¿Pensarían  de  otra  suerte  en  un  congreso  universal  de 
la  Poesía?  ¿Tendrían  de  otra  suerte  ese  entusiasmo  cálido, 
contagioso  hasta  para  los  tnás  pesimistas?  Y  por  otra  par- 
te, a  qué  escribir  convocatorias,  a  qué  organizar  congresos, 
a  qué  hacer  nada  en  el  mundo  sin  este  factor  capital  del 
entusiasmo?  Todo  intento  que  por  él  no  está  animado,  lleva 
en  sí  misrao  su  germen  de  muerte.  Imaginad  cuanto  que- 
ráis; proponeos  cuanto  imaginéis,  pero  hacedlo  con  entu- 
siasmo, y  estáis  salvados,  porque  vuestra  noble  exaltación 
contagiará  a  los  demás,  y  cuando  los  demás  estén  conta- 
giados de  vuestra  santa  locura,  ni  encontrarán  nada  absur- 
do ni  reputarán  nada  imposible. 

iCómo  queréis  que  triunfe  el  ensueño  si  lo  lleváis  ver- 
gonzosamente disimulado  a  las  espaldas,  como  un  fardo  y 
no  ya  como  un  ala!  ¡Cómo  pretendéis  que  la  poesía  vuelva 
a  enseñorearss  de  todas  las  cosas  si  ante  la  sonrisa  irónica 
de  cualquier  troglodita  os  ruborizáis  de  escribir  versos! 

No  hay,  entendedlo  bien,  no  hay  empresa,  por  práctica 

que  sea,  que  cohcebida  en  un  grado  eminente  por  ingenio, 

asi  sea  un  genio  del  negocio  y  del  libro  mayor,  no  tenga 
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una  alta  dosis  de  imaginación  y  de  poesía.  Los  reyes  del 
acero,  del  petróleo,  de  lo  que  queráis. . .  inclusive  del  toci- 
no, han  necesitado  para  amasar  la  suma  de  poder  que  tie- 
nen en  sus  manos,  una  audacia  poética,  una  imaginación 
exaltada.  En  la  cima— lo  mismo  en  la  del  negocio  que  en  la 
de  cualquiera  otra  actividad  mental— siempre  hay  poesía, 
como  en  la  cumbre  de  las  altas  montañas  hay  siempre 
nieve... 

Volvamos  empero  todavía  a  nuestra  convocatoria,  que 
sigue  diciendo: 

«Bienvenidos  serán  a  Valencia  los  que  a  este  fraternal 
emplazamiento  respondan,  y  bienhallados  se  sentirán  en 
la  espléndida  metrópoli  levantina,  en  donde  a  vueltas  de 
cuatro  centurias  se  determina  un  segundo  Renacimiento 
mercantil,  artístico  y  literario,  en  donde  el  ambiente  moral 
es  tan  propicio  a  la  faena  de  los  brazos  como  al  alumbra- 
miento de  las  imaginaciones  y  en  donde,  si  se  multiplican 
las  flores,  no  menos  se  multiplican  los  frutos.> 
.  Ya  en  otra  ocasión,  comentando  yo  algunas  palabras  de 
Alfredo  Vicenti  en  El  Liberal,  hablaba  de  este  renacimiento 
artístico  y  literario,  no  sólo  de  Valencia,  sino  de  toda  Es- 
paña. En  efecto,  no  hay  época  en  que  los  juegos  florales, 
los  certámenes  y  concursos  de  todos  géneros  hayan  sido 
más  frecuentes,  y  es  indecible  el  número  de  libros  de 
ipiaginación  que  se  leen.  Blasco  Ibáñez,  a  este  propósito, 
me  daba  cifras  que  asombran.  Existen  ciudades  españolas, 
de  tercer  orden,  donde  se  venden  hasta  tres  mil  ejemplares 
de  ciertos  libros.  Y  en  cuanto  al  arte,  ¿cuál  es  la  casa  que 
se  resigna  a  no  ostentarlo  en  alguna  de  sus  más  amables 
formas?  Se  ha  visto  por  ejemplo  a  duques  a  quienes  el  chic 
y  el  sport  parecían  alejar  enormemente  de  ciertas  manifes  - 
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taciones  artísticas,  ayudar  de  un  modo  entusiasta,  y  efec- 
tivo sobre  todo,  a  un  joven  pintor  cuyo  género  de  talento 
no  parecía  susceptible  de  impresionnr  m;^s  que  a  ciertos 
elegidos. 

Ha  podido  quizá  notarse  en  tspaña,  si  no  decadencia 
cierto  espiritii  retardatario  para  aljíunos  propresos,  que 
afortunadamente  se  van  ya  abriendo  c.impo;  pero  el  entu- 
si.ísnio  poético,  litfrnric.  .irtísticn,  nunca  como  ahora  lia 
estado  despierto. 

En  Portugal  tambKii -v.  .tu V Hite  un  activo  movimiento 
literario  y  poiitico,  y  este  entusiasmo  por  las  letras  es  acaso 
el  único  que  caldea  los  espíritus  en  la  tierra  lusitana.  No 
hace  Mincho  tiempo,  en  vida  del  rey  don  Carlos,  un  gran 
poeta:  Guerra  junqueiro,  la  primer  figura  lírica  del  vecino 
reino,  fué  llevado  a  los  tribunales  por  asuntos  políticos. 

Al  preguntarle:  ¿cuál  es  vuestra  profesión?— «|Soy  poe- 
1^1  -.,.,,..  i;,  .  .,5.cna  y  reposadamente  Guerra  Junqueiro; 
\  I   la  menor  observación,  sin  la  menor 

muestra  de  cxtiañeza,  encontrando  que  ser  poeta  era  ejer- 
cer una  noble  función  social,  hizo  un  gesto  al  secretario 
para  que  constase  en  el  acta  esta  «profesión»  de  Guerra 
Junqueiro. 

A  don  Juan  Valera,  en  cambio,  le  causaba  cierta  pena  pro- 
nunciar la  palabra  «escritor»  cuando  se  le  preguntaba  su 
profesión,  y  prefería  decir  que  era  diplomático  retirado; 
pero  nacía  la  pena  de  don  Juan  de  una  consideración  pecu- 
niaria. Parecíale  que  la  profesión  de  escritor  estaba  indeco- 
rosamente pagada  en  España,  tanto  que  apenas  podía  men- 
cionarse como  «oficio». 

Pero  antes  de  terminar  este  breve  informe,  bueno  será 
que  sepan  ustedes  cuáles  son  los  fines   prácticos»  (usemos 
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la  palabra  ya  que  está  tan  en  boga)  del  Congreso  univer- 
sal de  la  Poesía: 

«Anhelamos— dice  la  convocatoria— concretar  los  esfuer- 
zos de  todos  los  interesados  para  asegurar  las  conquistas 
modernas  y  ensanchar  las  acciones  futuras  de  la  Poesía; 
queremos  reforzar  los  lazos  de  la  simpatía  con  los  del  re- 
ciproco apoyo  entre  los  poetas  de  España  y  los  de  fuera, 
sostener  la  fe,  alentar  la  inventiva  y  agrupar  en  torno  a 
quien  sepa  hacer  sentir,  auditorios  cada  día  más  numerosos 
y  varios  que  le  escuchen;  es  nuestro  propósito  fomentar 
y  propagar  un  culto  a  la  vez  humano  y  divino,  cuyo  influjo 
sobre  las  conciencias  y  las  inteligencias  supera  al  que  ejer- 
cen las  otras  bellas  artes. 

»Pero  deseamos  también  que  para  los  efectos  de  la  pro- 
piedad intelectual,  de  la  publicidad  y  de  la  librería;  para  el 
intercambio  de  la  producción  nacional  y  extranjera  y  para 
obtener  de  los  Gobiernos  protección  análoga  a  la  que  al- 
canzan la  música,  la  pintura  y  la  escultura  en  todas  sus 
derivaciones,  presenten,  discutan  y  aprueben  los  congre- 
sistas aquellas  fórmulas  y  reglas  que  mejor  conduzcan  a 
los  fines  expresados.» 

Tranquilícense,  pues,  los  utilitaristas:  Esta  fiesta  «de  la 
paz,  de  la  fraternidad  y  de  la  cultura»  tiene  sus  fines  con- 
cretos definidos,  prácticos.  El  tiempo,  que  diz  que  es  dine- 
ro, no  se  perderá  del  todo.  La  cigarra  en  esta  vez  ha  hecho 
alianza  con  la  hormiga. 
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EL  INTERCAMBIO  UNIVñRSITARIO.-LOS   LIT  ERA- 
TOS  ESPAÑOLES  EN  AMÉRICA  ■•^''^ 


r  ARECE  (Videtur,  decia  siempre  Santo  Tomás  en  todos 
lüs  parágrafos  de  su  Summa,  y  en  los  tiempos  que  corren 
es  más  cuerda  aún  la  palabra  esta\  parece,  pues,  que  el 
intercambio  universitario  tratándose  de  Francia  y  España, 
y  sobre  todo  de  España  y  las  Américas  de  habla  castellana, 
da  admirables  frutos. 

Que  la  madre  Patria  envié  a  América  un  Rafael  Altamira, 
un  Miguel  de  Unamuno;  que  México  envíe  por  ejemplo  a 
otros  países  un  Ezequiel  Chávez;  que  mande  el  Uruguay 
un  José  Enrique  Rodó:  todo  esto  está  muy  bien.  Cada  país 
tiene  sus  adelantos  propios,  característicos,  digámoslo  así; 
sus  métodos,  sus  adaptaciones,  sus  hallazgos  pedagógicos. 
Aun  cuando  la  corriente  de  las  nuevas  ¡deas  se  hubiese 
derramado  igualmente  sobre  todas  nuestras  entidades  his- 
panoamericanas—lo cual  no  es  cierto  ni  podía  suceder—, 
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resultaría  siempre  que  la  fecundación  habría  sido  diversa 
según  las  condiciones  especiales  de  cada  tierra.  Muchas 
veces  acontece  que  un  país  menos  avanzado  que  otros 
puede,  sin  embargo,  enseñarles  algo,  en  virtud  de  estas 
adaptaciones  especiales  de  frutos  sui  géneris  producidos 
por  su  savia  peculiar.  De  allí  que  el  intercambio  universi- 
tario sea  útilísimo  aun  entre  países  de  muy  desigual  cul- 
tura. Valdría  la  pena  de  intentarlo  únicamente  para  saber 
cómo  aphcan  otros  países  tales  y  cuales  métodos  experi- 
mentales que  nosotros  conocemos  de  sobra,  pero  que  he- 
mos seguido  a  nuestro  modo. 

Pero  si  tal  intercambio  es  indispensable,  ¿pasa  lo  mismo 
con  las  conferencias  de  literatos?  La  cuestión  es  de  gran 
actualidad  ahora  que  Blasco  Ibáñez  ha  ido  a  la  Argentina 
y  piensa  ir  a  México,  y  vale  la  pena  de  ser  consultada. 
Oigamos,  desde  luego,  lo  que  de  ella  piensa  el  ironista 
Martínez  Ruiz,  el  pequeño  filósofo  español,  el  ex-travieso  y 
enseriado  Azorín: 

«El  hecho  de  que  un  novelista  popular  vaya  a  América  a 
pronunciar  unos  discursos  en  un  teatro— dice  Azorín— ha 
llenado  de  admiración  a  los  periodistas.  Se  han  dicho  mu- 
chas cosas  sobre  ello;  se  han  fundado  admirables  esperan- 
zas relativas  al  porvenir  de  nuestra  patria  en  el  continente 
americano. 

>A  mi  parecer,  las  cosas  se  han  sacado  un  poco  de  qui- 
cio. Las  letras  españolas  son...  lo  que  son  en  la  actualidad 
y  están...  como  están.  ¿Pero  puede  decirse  que  Fulano  o 
Mengano  es  el  embajador  de  las  letras  españolas  en  Améri- 
ca? Todo  esto  es  algo  infantil;  en  la  llamada  república  litera- 
ria ni  hay  presidente  ni  ministros  ni  embajadores.  Cada  cual 
representa  lo  que  es  y  nada  más .  Cada  cual  es  lo  que  es  y 
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no  otra  cosa.  Un  escritor  a  quien  le  han  propuesto  hacer  un 
viaje  y  dar  por  tal  cantidad  unas  conferencias,  puede  acep- 
tar el  trato  y  marchar  a  América  y  hablar  en  un  teatro.  Pero 
esto  será  un  heclio  individual;  ni  tendrá  en  ello  nada  que 
ver  la  literatura  nacional,  ni  tal  literatura  podremos  consi- 
derarla representada  en  dicho  escritor.  Ahora,  después  de 
esto,  cabe  considerar  quién  es  el  conferenciante  y  lo  que 

,«iactamente,  sin  hipérboles  ni  ficticios  entusiasmos,  repre- 

^  senta  en  la  literatura  nacional. 

»Puede  darse  el  caso  de  que  vaya  a  América  un  escritoi' 
verdaderamente  meritísimo;  pero  puede  también  suceder 
que  no  marche  a  las  Repúblicas  americanas  sino  un  escri- 
tor meramente  «popular*,  «renombrado».  Si  el  escritor  de 
verdadero  mérito  no  es  «popular»,  es  muy  difícil  que  sea 
llamado  para  dar  conferencias  en  los  teatros;  lo  que  se  de- 
sea en  este  caso  (caso  puramente  industrial  i  es  que  vaya 
allá  un  literato  de  gran  nombradia,  muy  conücido,  muy  en- 
salzado por  los  peiiódicos.  De  otra  manera,  siendo  un  ar- 
tista conocido  sólo  y  gustado  por  un  grupo  de  espíritus 
selectos  e  independientes,  ¿cómo  iba  a  ser  negocio  el  lle- 
varle a  América?  ¿Quién  iba  a  Henar  el  teatro?» 

H 
j- 

Ciertamente  que  este  asunto  debe  considerarse  de  dos 

Oíodos:  como  negocio  y  como  arte;  pero  yo  opino,  con  la 

venia  del  amigo  Azorín,  que  el  hecho  de  que  una  empresa 

gane  llevando  un  escritor  popular  a  América,  no  significa 

«lue  el  viaje  de  este  escritor  deje  de  producir  frutos.  En 

primer  lugar,  ¿en  qué  forma  sino  en  ésta  irá  un  escritor  a 

Jas  Repúblicas  americanas  a  dar  conferencias?  ¿Pretende 

Azorin  que  por  su  cuenta  y  por  acendrado  amor  al  arte 
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haga  el  viaje?  Pero  si  los  escritores  populares  de  España, 
como  Blasco,  necesitan  apoyarse  en  empresas  editoriales 
poderosas  para  dar  conferencias  en  América,  los  exquisitos, 
los  que  sólo  conocen  la  crema  de  los  elegidos,  los  santos 
de  cenáculos  íntimos,  ¿cómo  podrían  excursionar  al  Nue- 
vo Continente? 

Por  otra  parte,  no  se  trata  de  irnos  a  mostrar  a  los  inte- 
lectuales americanos  los  hombres  que  más  valen  en  Espa- 
ña. Nosotros  los  conocemos  de  sobra.  Se  trata  de  conquis- 
tar masas,  de  hacer  labor  de  propaganda  mental,  de  unifi- 
car el  idioma,  de  enlazar  todas  las  manos  que  se  tienden 
de  uno  y  otro  lado  del  mar,  y  esto  no  pueden  hacerlo  los 
exquisitos,  esto  lo  hacen  los  populares,  no  los  Valle  Inclán, 
sino  los  Blasco  Ibáñez. 

Ya  está  mandado  retirar  ese  desdén  por  los  hombres  que 
aciertan  a  conquistar  a  las  almas  simples .  Los  exquisitos 
son  ingratos  para  con  ellos,  porque  merced  a  ellos  existen, 
como  existe  la  crema  merced  a  la  leche. 

Claro  que  ha  de  ser  muy  conveniente  y  muy  útil,  como  lo 
dije  arriba,  que  vayan  a  América  Unamuno  y  Altamira;  pero 
es  muy  útil  y  conveniente  también  que  vaya  Blasco  Ibáñez. 

Además,  para  repetir  las  palabras  que  Azorín  oyó  de 
boca  de  un  argentino,  «Los  españoles  hablan  de  América 
como  los  franceses  de  España».  Pero  no  los  españoles  cul- 
tivados y  exquisitos;  ésos  lo  saben  todo;  saben  hasta  los 
nombres  de  las  capitales  de  cada  República,  y  suelen  estar 
convencidos  de  que  ya  somos  gente  de  razón  y  aun  de  que 
ejercitamos  con  cierta  frecuencia  la  facultad  de  pensar.  Los 
que  suelen  saber  menos  son  los  escritores  populares,  así 
de  España  como  del  Extranjero,  y  por  allí  se  leen  novelas 
en  que  la  pobre  etnografía  y  la  geografía  misma  de  aues- 
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tros  países  andan  Dios  sabe  cómo.  Y  esos  libros  populares 
son  los  que  nos  hacen  más  dafto;  ya  que  liemos  convenido 
en  que  los  libros  exquisitos  no  los  leen  mis  que  las  dos  o 
tres  personas  exquisitas  que  hay  en  cada  pais,  que  vayan, 
pues,  a  América  los  escritores  populares.  Es  posible  que 
mañana  Blasco,  Incitado  por  las  reminiscencias  de  su  viaje, 
escriba  alguna  novela  sobre  América,  y  es  posible,  asimis- 
mo, que  eti  esta  novela  revele  un  conocimiento  mejor  de 
nosotros  que  el  que  los  franceses  revelan  de  los  españoles. 


EL  V  CONGRESO  DEL  ESPERANTO  EN  BARCELONA 


JjN  los  primeros  días  del  mes  de  septiembre  se  celebró 
en  Barcelona  el  V  Congreso  Esperantista,  bajo  la  presi- 
dencia del  mismísimo  doctor  Zamenhof. 
'  Acudieron  esperantistas  de  todos  los  rincones  y  esqui- 
nas del  mundo— ¿no  dice  por  ventura  el  abate  Moreux  que 
el  planeta  que  habitamos  es  poliédrico?— y  después  de  al- 
gunas sesiones  en  que  habló,  naturalmente,  de  los  avances 
y  progresos  de  la  lengua  universal,  el  celebérrimo  doctor  y 
sus  numerosos  adeptos  se  trasladaron  a  Valencia,  donde 
en  la  actualidad  la  exposición  regional  congrega  mucha 
gente,  y  llenaron  uno  de  los  números  del  programa  de  sep- 
tiembre de  dicha  exposición. 

Ya  en  un  informe  reciente  hablé  yo  del  Esperanto  y  de  si 
había  probabilidades  de  que  el  castellano  lo  sustituyese  en 
sus  pretensiones  de  Lengua  Universal.  Por  cierto  que  este 
mi  informe  fué  muy  reproducido,  especialmente  en  Estados 
Unidos,  y  el  ilustre  Altamira  me  escribió  una  carta  pidién- 
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pomelo,  pues  comulga  conmigo  en  idea  tan  halnKaclora  y  se 
propone  desarrollarla,  como  él  sabe  hacerlo— y  aun  dice 
haberlo  hecho  ya— en  amplio  trabajo  que  pronto  habrá  de 
publicarse. 

En  cambio  a  ciertos  esperantistas  hispanoamericanos  no 
Íes  agrada  mi  idea.  Eso  de  que  el  idioma  que  hablan  se  les 
vaya  volviendo  universal;  eso  de  que  de  la  noche  a  la  ma- 
ñana los  entienda  tudo  el  mundo,  no  les  hace  maldita  la 
gracia.  Lo  que  ellos  quieren,  sobre  todas  las  cosas,  es  un 
idioma  nuevecito,  que  no  sepan  más  que  unos  cuantos. 
Aunque  esto  parezca  paradójico,  tal  es  su  psicología.  Si 
toda  la  gente  medianamente  instruida  y  llegada  a  los  trein- 
ta años  supiese  el  Esperanto,  los  hispanoamericanos  de 
que  hablo  lo  detestarían. 

Se  trata  de  un  juguete  nuevo  y  de  una  nueva  forma  de 
vanidad  pedagógica,  que  es  U  mis  indigesta  de  todas  las 
vanidades. 

No,  señores  mios,  no  soy  amigo  del  Esperanto.  Soy 
Amicus  espetanto,  sed  magis  árnica  lingua  mea...  (¿Está 
bien  este  latín,  mi  querido  Balbiuo?) 

Yo  deseo  que  la  gente  se  entienda...  sin  dejar  de  confe- 
sar que  aun  con  el  Esperanto  y  todo— ¡ay!— ¡los  hombres 
seguiremos  no  entendiéndonos:  Proclamo  que  el  «idioma 
universal»  ha  hecho  ciertos  progresos.  Son  esperantistas,  y 
no  me  duele  decirlo:  Appel,  Boirac,  D'Arsonval  (el  mago 
aquel  que  con  corrientes  alternas  cura  la  arterioesclerosis... 
o  dice  que  la  cura);  Bouchard,  el  Patriarca  del  Lnstituto, 
arbitro  de  los  estómagos  de  la  humanidad;  el  notorio,  smart 
y  sabedor  príncipe  Rolando  Bonaparte;  el  muy  sabio  Pain- 
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levé,  y  Gautier,  Haller  y  el  nobilísimo  doctor  Doux,  y  el 
general  Lebert  y  Deslanores...  es  decir,  la  mitad  del  Insti- 
tuto de  Francia...  y  el  popular  Monsieur  Bienvenu  Martin, 
y  Godart  y  Cornet  Deloude...  y  la  mar. 

Ya  veis  mi  imparcialidad,  pues  que  no  me  duelen  pren- 
das y  cito  a  los  esperantistas  conspicuos,  y  aun  diré  más: 
diré  que  todo  un  Tolstoi  y  todo  un  Max  Muller  y  todo  un 
Henry  Philipps^  han  manifestado  su  superior  aprobación 
con  respecto  al  Esperanto. 

Hay  todavía  un  hecho  significativo,  a  saber:  que  el  Espe- 
ranto ha  alcanzado  los  actuales  progresos  de  que  se  ufa- 
na «sin  más  estímulo  que  la  satisfacción  personal  que 
procura  el  estudio»,  como  dice  muy  bien  un  adepto;  esto  es, 
que  el  vil  metal  no  ha  intervenido  para  nada. 

Pero- 
Sí,  ustedes  me  van  a  permitir  un  solo  y  modestísi- 
mo pero. 

Pero  el  Esperanto,  lengua  llena  de  cualidades,  es  feo...  sí, 
señores  filólogos,  ya  solté  la  palabra,  [es  feo!  Es  como  esas 
señoritas  muy  honestas,  muy  virtuosas,  que  son  sacos  de 
cualidades...  pero  no  se  casan  nunca,  a  pesar  de  sus  reite- 
radas súplicas  a  San  Antonio...  por  falta  de  una  sola  cosa: 
de  simpatía,  de  gancho,  si  me  dan  ustedes  su  venia  para 
usar  esta  palabra. 

Es  un  idioma  lleno  de  probidad  (dejaría  de  ser  suizo), 
pero  que  carece...  ¿cómo  diré  aún  de  lo  que  carece...?  Pue» 
carece  de  ondulación,  como  el  pueblo  suizo,  como  el  pue- 
blo vasco,  como  otros  pueblos  que  ha  y  en  la  tierra  y  cuyos 
idiomas  son  rígidos,  angulares... 
Hay  otro  inconveniente  aún;  pero  éste  no  vamos  a  acha- 
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cario  al  Esperanto  en  particular,  sino  a  cualquier  idioma  in- 
.ternacíonal;  y  es  que  dos  personas  de  distintas  nacíonali- 
vdades  se  entenderán  por  medio  de  él  con  bastante  dificul- 
tad. ¿Por  qué?  Por  el  acento. 

.  Por  simple  cuestión  de  oído.  Imaginad  que  un  ruso,  un 
«lemán  y  un  francés  recitan  en  latín  el  Paternóster.  Ya  ve- 
léis qu¿  tres  paternóster  tan  distintos.  No  parecerán  ni 
siquiera  primos  hermanos.  Todos  habéis  oido,  sin  duda,  la 
peculiar  prosodia  con  que  los  franceses  pronuncian  el  latín. 
Aun  se  cuenta,  que,  consultada  en  cierta  coyuntura  la  Sa- 
grada Congregación  de  Ritos  sobre  la  manera  más  idónea 
de  pronunciar  el  latín,  diz  que  dijo:  «De  todos  modos,  me- 
aos a  la  francesa...» 

En  honor  de  la  verdad,  ello  no  pasa  de  ser  un  chiste,  y 
para  convencerse,  basta  oir  a  los  tudescos  o  eslavos  lati- 
nizar. ¿Cómo  pronunciaban  el  latín  los  romanos  del  siglo  de 
Augusto?  Vaya  usted  a  averiguarlo,  tratándose  de  una  len- 
gua que  ha  pasado  por  tantas  corrupciones,  por  tantas  razas. 
Pronunciar  el  latín  como  los  ital¡anos>s  acaso  lo  más  pru- 
dente, porque  se  trata  de  un  indicio...  Pero  sólo  de  un  indicio. 

Así,  pues,  cada  pueblo— que  no  sólo  los  franceses— im- 
prime a  una  lengua  extraña  su  sello.  Si  el  parisiense  dice 
Oldanglan  en  vez  de  Oíd  England,  no  os  alarméis:  oid  más 
bien  cómo  pronuncian  los  ingleses...  cómo  solemos  pro- 
nunciar nosotros  ciertas  palabras,  admirables  de  matiz  y 
de  expresión,  de  la  maravillosa  lengua  de  Chateaubriand, 
de  Víctor  Hugo  y  de  Paul  Verlaíne. 

Pero,  volviendo  al  Esperanto,  he  aquí  que  acontece  con 
él  lo  mismísimo  que  con  el  latín. 

lOíd  hablar  la  futura  lengua  internacional  a  un  alemán  y, 
a  un  español,  y  veréis  el  resultado! 
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Si  en  Madrid  suelen  no  entendernos  a  los  hispanoameri- 
canos, sobre  todo  la  gente  poco  cultivada,  hablando  y  todo 
como  hablamos  un  castellano  regularcito,  imaginad  lo 
que  acontecerá  cuando  gentes  de  acentos  diametralmente 
opuestos,  como  un  japonés  y  un  francés,  quieran  enten- 
derse en  Esperanto! 

El  acento  está  en  la  médula  de  nuestra  fisiología.  Se 
aprende  un  idioma,  pero  no  se  aprende  su  acento.  Sólo  la 
práctica,  no  de  años,  sino  de  lustros,  suele  conquistarlo. 
Conozco  mexicanos  que  residen  hace  veinte  años  en  París 
y  que  hablan  el  francés  como  aavergnats;  \qué  más!  Conozco 
marselleses  a  quienes  en  París  difícilmente  entienden  diez 
palabras. 

Pero,  en  fin,  no  alambiquemos  la  cuestión.  El  español 
que  pide  sanpán  por  champagne  acaba  por  ser  servido 
(sobre  todo  si  tiene  un  luis  en  la  mano),  y  ningún  joyero  de 
la  rué  de  la  Paix  deja  de  vender  una  joya  porque  le  llame- 
mos a  ésta  bisú,  como  he  oído  llamarle  a  muchas  aprecia- 
bles  personas  de  mi  raza. 

El  Esperanto  es  un  intento  serio  de  inteligencia  mundial 
(¡qué  horror  de  palabra!),  y  hay  que  estimularlo;  no  le  haga- 
mos la  guerra  con  la  acritud  de  Monsieur  Remy  de  Gour- 
mont.  Más  bien  pongamos  nuestro  buen  deseo  en  la  ba- 
lanza en  que  le  ha  colocado  la  sana  voluntad  de  algunos 
hombres. 

Desinteresada  e  imparcialmente,  pues,  apuntemos  aquí 
algunos  párrafos  de  cierto  bien  intencionado  filólogo  a  pro- 
pósito del  V  Congreso  celebrado  en  Barcelona,  y  que  sirve 
de  tópico  a  mi  informe: 

Mi. 
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«Quien  haya  consagrado  algún  tiempo  al  estudio  del  Es» 

por.mti  Misieur  Eniile  Fallek— sentirá  por  él  gran 

ailiiiii  .  iiicipio,  al  menos,  interesará  a  toda  per- 

sona sensata  lo  bastante  para  que  no  sea  hostil,  o  para 
acabar  con  lo  que  es  peor  que  la  hostilidad  misma,  con  ese 
indiferentismo  acerbo  que  asi  embaraza  las  grandes  obras 
de  progreso,  como  trata  de  obscurecer  los  más  bellos  idea- 
les, impidiendo  se  desarrollen  con  la  rapidez  deseada. 

«Pregúntese— añade—,  por  curiosidad,  a  los  jóvenes  qw 
han  aprendido  una  lengua  extranjera,  después  de  algtmot 
años,  si  sienten  cariño  hacia  ella;  si  creen  que  la  dominan 
lo  suficiente  para  sostener  una  conversación;  hágase  una 
estadística,  y  ella  será  tan  edificante,  que  el  lector  podría 
predecir,  sin  vacilar,  de  qué  lado  caerá  la  balanza.  Sentad 
después  la  misma  cuestión  a  los  numerosos  estudiantes 
del  Esperanto,  y  ya  se  verá  la  respuesta  afirmativa  que 
sale  de  sus  bocas.» 

Yo  creo  que  esta  prueba  a  que  somete  el  Esperanto  el 
señor  Fallek,  es  harto  ingenua.  Yo  conozco  gentes  que  han 
llegado  a  dominar  el  inglés  o  el  alemán,  y  abundan  quienes, 
sin  dominarlos,  se  dan  a  entender  en  ellos.  Todos  éstos 
sienten  un  gran  cariño  por  tales  lenguas,  lo  cual  se  explica 
porque  el  efecto  natural  de  un  esfuerzo  logrado  es  el  entu- 
siasmo. No  veo  por  qué  solo  el  Esperanto  ha  de  producir 
placer  e  inspirar  afecto  a  quien  lo  entiende.  Trátase  más 
bien  de  un  privilegio  común  a  las  lenguas  vivas. 

No  necesita,  por  cierto,  la  nueva  lengua  internacional, 
de  argumentos— tan  débiles  como  el  anterior— para  su 
defensa.  Mostrémosla  más  bien  como  la  necesidad  por  ex- 
celencia de  la  época,  y  acertaremos. 

«La  rapidez  de  comunicaciones  (de  las  aéreas^,  acortan- 
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do  en  cierto  modo  las  distancias— dice  también  Monsieur 
Fallek— y  atravesando  las  fronteras,  dará  ocasión  a  una 
mezcla  tal  de  nacionalidades  e  idiomas,  que  para  evitar 
probables  confusiones  será  preciso  hablar  una  lengua 
auxiliar  que  esté  al  alcance  de  todas  las  inteligencias.» 

Este  sí  es  argumento— aunque  viejo  como  el  mundo. 

En  efecto,  hay  que  aprender  el  Esperanto  en  previsión, 
especialmente,  de  que  todo  ser  racional  acabe  por  tener 
aeroplano  o  automóvil.  Se  trata  de  una  necesidad  futura, 
no  de  una  necesidad  actual,  porque  sépalo  el  señor  Fallek: 
hoy  por  hoy  la  gente  que  usa  el  automóvil  yíque  empieza  a 
usar  el  aeroplano,  se  entiende  perfectamente  en  francés. 
En  Europa  no  hay  una  sola  gente  bien  educada  que  no  ha- 
ble francés.  Los  hispanoamericanos,  que  somos  viajeros 
por  excelencia  y  que  estamos  en  todas  partes,  nos  damos 
a  entender  en  francés  con  suma  facilidad. 

El  problema  del  Esperanto  es  un  problema  para  mañana 
y  no  necesita  la  lengua  internacional  que  la  defiendan.  O  es 
necesaria  o  no.  Si  es  necesaria  triunfará.  Si  no,  irá  al  cesto 
adonde  fué  el  Volapuk  y  adonde  van  todos  los  bizantinis- 
mos  y  modas  de  los  hombres. 
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AL7AMIRA   Y  EL  ESPÍRITU  DE  COLECTIVIDAD 


V^^UANDO  este  Informe  llegue  a  México,  el  ilustre  Rafael 
Altaniira  habrá  dejado  ya  nuestras  playas;  pero  su  noble 
tarea  de  desinterés,  fraternidad  y  cultura  latinos  empezará 
a  producir  sus  frutos. 

Altaniira  no  ha  ido  a  América  por  su  espíritu  de  lucro 
(el  viaje  constituye  quizá  para  él  un  sacrificio),  ni  por  de- 
seo de  gloria.  Ha  ido  «representando  un  movimiento  de 
opinión»;  ha  ido  a  tender  un  puente  entre  las  ideas  jóvenes 
y  vigorosas,  entre  los  deseos  de  cultura  moderna,  que  bu- 
llen de  uno  y  otro  lado  del  mar,  en  los  espíritus  hispano- 
americanos. 

La  característica  esencial  de  este  sabio,  tan  moderno  y 
tan  hondo,  es  el  despego  de  su  yo,  el  desdén  de  la  gloria 
personal,  el  amor  a  la  obra  colectiva. 

Bueno  será  que  recordemos  sus  palabras  en  la  Univer- 
sidad de  Oviedo,  cuando  con  un  banquete  fraternal  y  filial 
lo  despidieron  los  profesores  y  los  alumnos. 
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«Días  ha — dijo— que  me  conmovió  protundamente  un  es- 
pectáculo grandioso:  un  artista  aclamado  por  la  muche- 
dumbre que  llenaba  el  Coliseo  de  Campoamor.  Un  hombre 
era  en  aquel  momento  el  intérprete  de  los  sentimientos  de 
una  multitud  que  como  él  pensaba,  que  como  él  sentía; 
pero  si  es  muy  grande  verse  aclamado  por  las  muchedum- 
bres, es  más  grande  tadavía  ver  que  al  paso  de  un  hombre 
por  la  vida  se  ha  dejado  una  huella  en  sus  semejantes 
que  la  semilla  desparramada  no  se  ha  perdido,  que  algo 
germina  en  los  corazones,  que  se  debe  a  una  obra  personal. 
Yo  tuve  y  tengo  la  dicha  de  alcanzar  lo  que  deseaba:  veo 
algo  mío  en  otros,  veo  que  mis  semillas  no  cayeron  en  erial, 
y  puedo  decir  con  orgullo:  «Esto  es  mío.>  Esto  es  lo  que  me 
enseña  este  banquete  que  yo  acepté  con  todos  mis  amores. 
Pero  entiéndase  bien:  si  el  banquete  significara  solamen- 
te una  adhesión  a  mi  persona,  yo  no  lo  aceptaría.  La  pro- 
pia personalidad  nada  vale:  nada  es,  si  no  encarna  en  ella 
un  movimiento  colectivo.  Esto  lo  es  todo  y  aquélla  sólo  es 
necesaria  como  instrumento  indispensable  de  la  encarna- 
ción, ante  la  cual  hay  que  rendirse  por  costoso  que  sea. 

Algunas  veces  me  pregunté  a  mí  mismo:  ¿No  sería  mejor 
trabajar  silenciosamente  en  mi  cátedra,  ser  erudito,  satis- 
facer el  deseo  de  saber  más;  no  sería  mejor  que  emprender 
esta  cruzada  digna  de  más  grandes  héroes?  De  joven  tam- 
bién yo  luché  por  mi  éxito,  por  la  supremacía  de  mi  «yo» 
pero  luego  me  sentí  irresistiblemente  atraído  por  cuanto 
significaba  obra  social,  obra  colectiva. 

Es  verdad  que  voy  a  América  porque  tengo  fe  en  Espa- 
ña, como  decía  nuestro  compañero  Valdés;  pero  entendá- 
monos: ¿de  qué  España  se  trata?  Si  de  la  España  política, 
de  la  España  de  luchas  y  divisiones,  en  ésa  no  tengo  fe; 
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pero  si  tengo  fe  en  el  espíritu  español,  en  ese  «spfrltti 
grande  y  generoso  que  tanto  se  distingue  por  su  amor  a  la 
justicia,  y  que  reverdece  vigoroso  en  América,  a  la  cual  po- 
demos considerar,  no  como  una  tierra  extraña,  sino  comu 
nuestra  nueva  casa,  en  donde  vibra  el  espíritu  español  qu2 
allí  luchó  por  el  ideal  que,  aunque  equivocado,  era  grande 
y  hermoso. 

Tengo  gran  fe  en  la  juventud  que  trabaja,  no  en  el  estu- 
diante que  sólo  persigue  el  sobresaliente  y  un  titulr,  no  e;i 
quien  se  contenta  con  aprender  los  programas  de  las  asig- 
naturas, que  eso  poco  significa.  No  creáis  que  mis  mejores 
discípulos,  mis  verdaderos  discípulos  son  éstos,  sino  los 
que  obedecen  a  una  orientación  arraigada,  aquellos  ea 
quienes  germina  una  dirección  adquirida  en  su  convivencia 

on  el  profesor.  La  obra  de  estudio  de  programas  y  asig- 
naturas se  disipa,  es  obra  muerta;  lo  que  queda,  lo  que 
permanece  es  la  influencia  que  determina  el  rumbo  de  la 
vida. 

Yo  os  aseguro  que  toda  vida,  por  humilde  que  sea,  tiene 
su  día  de  fiesta,  día  que  no  debemos  buscar,  sino  esperar, 
como  decía  Leopardi,  para  que  en  ese  día,  cuando  el  mundo 
os  reclame,  podáis  decir:  aquí  estoy.  Procurad  llevar  a  cab  ) 
la  máxima  de  los  educadores  ingleses,  que  es  hacer  caba« 
lleros  antes  que  sabios,  hombres  desinteresados  y  que 
odien  la  mentira  antes  que  hombres  egoístas  e  hipócritas. 

Voy  a  América,  no  por  mi  éxito  personal,  sino  repre- 
sentando un  movimiento  de  opinión:  sea  o  no  un  fracaso 
nuestra  ¡dea  (hay  derrotas  que  honran  tanto  como  una 
victoria),  siempre  quedará  la  gloria  de  nuestra  iniciativa, 
gloria  que  en  absoluto  corresponde  a  nuestra  Universidad, 
y,  como  representación  de  ella,  a  su  ilustre  rector. 
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Si  alguna  vez  se  apodera  de  mí  el  desaliento  en  esas 
horas  de  desmayo  que  a  veces  nos  amargan  la  vida,  bas- 
tará para  reanimarme  el  recuerdo  de  mis  estudiantes,  que 
tanto  se  interesan  por  mi  obra.> 

Q 

«La  propia  personalidad  no  vale  nada,  nada  es  si  no  en- 
carna en  ella  un  movimiento  colectivo.  Este  lo  es  todo,  y 
aquella  sólo  es  necesaria  como  instrumento  indispensable 
de  la  encarnación,  ante  la  cual  hay  que  rendirse  por  cos- 
toso que  sea.> 

He  aquí,  pues,  el  sencillo  programa  de  este  hombre 
culto  y  bueno,  y  he  aquí  también  incluida  la  razón  por  la 
cual  los  pueblos  latinos  avanzan  tan  poco. 

No  hay  más  que  dos  tendencias  en  el  mundo:  la  personal 
y  la  colectiva. 

Existen  dos  clases  de  seres:  los  que  buscan  el  medro,  el 
triunfo,  la  preeminencia  de  su  propio  individuo,  y  los  que 
suman  su  yo  a  la  colectividad  identificándose  con  los  fines 
de  ésta.  Los  segundos  son  los  que  realizan  las  grandes 
cosas,  los  que  fundan  los  grandes  pueblos,  los  que  hacen 
triunfar  las  bellas  causas.  Ejemplos;  el  Japón,  Alemania, 
ciertas  comunidades  preponderantes,  a  pesar  de  todo,  como. 
la  Compañía  de  Jesús  y  los  sindicatos  modernos,  que  se 
están  imponiendo  en  Europa  a  todas  las  hegemonías  socia- 
les anteriores. 

El  hombre  es  superior  a  la  amiba  porque  constituye  una 
confederación  de  células  abnegadas  (valga  el  calificativo) 
que  no  tienden  más  que  a  un  gran  fin  común. 

Toda  asociación  se  convierte  en  intensidad  de  vida,  y 
cuanto  más  los  individuos  se  diluyen  en  la  colectividad, 
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más  reciben  de  ésta,  que  al  engrandecerse  los  engrandece. 

Altamira  posee  este  espíritu  de  colectividad  vastamente 
desarrollado...  Pero,  hay  que  confesarlo,  se  trata  de  un 
temperamento  privilegiado,  que  tiene  algo  de  ascético,  en 
el  buen  sentido,  es  decir,  que  se  somete  voluntariamente 
a  la  severidad  de  una  sabia  disciplina.  Y  temperamentos 
asi  son  excepcionalisimos  en  nuestra  raza. 

Los  latinos  vivimos  y  morimos  luchando  desesperada- 
mente por  el  triunfo  de  nuestra  pequeña  personalidad.  La 
raza,  los  intereses  comunes,  la  educación  nacional,  la  cul- 
tura intensiva...  Bueno,  son  bellas  cosas;  pero  lo  esencial 
es  que  triunfemos  nosotros:  el  Estado  está  hecho  para  el 
individuo. 

Veamos,  por  ejemplo,  al  hombre  intelectual.  Le  oiréis 
hablar  con  frecuencia  de  altruismo,  de  la  instrucción  de 
las  masas,  del  bienestar  de  la  colectividad;  pero  en  el  fondo 
esto  le  importa  un  comino.  Lo  que  él  desea  es  que  sus 
libros  se  lean  y  que  su  nombre  vuele  de  zona  en  zona.  Si 
predica  ideas  nuevas  no  es  por  revolucionar  con  ellas,  sino 
porque  hieren  el  sentimiento  usual,  la  mentalidad  media 
de  los  otros,  y  asi  llama  la  atención. 

Qué  pocos  escritores  de  nombre,  qué  pocos  poetas  han 
tenido,  por  ejemplo,  el  santo  valor  de  dedicar  su  obra  a  los 
niños,  de  pensar  y  escribir  sólo  para  ellos,  aun  disminu- 
yendo, a  fin  de  ser  comprendidos,  la  altura  de  sus  ideas, 
desmigajando  sus  pensamientos  como  Víctor  Hugo,  a  quien 
no  le  impidió,  por  cierto,  ser  un  grande  hombre  ¡l'art  cTétre 
un  grand  pére! 

Y  lo  propio  pasa  con  los  músicos,  con  los  arquitectos, 
con  los  pintores,  etc. 

Todos  quieren  hacer  de  la  Patria  un  pedestal  para  su 
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loria,  encaramarse  a  ella  para  que  los  vean  de  fuera,  y  con 

ecuencia  se  duelen  de  que  el  pedestal  es  aún  harto  pe- 
queño... pero  sin  curarse  jamás  de  fundir  su  esfuerzo  al  de 
los  hombres  de  buena  voluntad,  para  agrandarlo.  Yo— y 
perdóneseme  que  me  cite  a  este  propósito  por  venir  el 
ejemplo  tan  a  pelo — ,  desdeñando  mi  reputación  literaria  y 
lo  que  pudiesen  decir  de  mí  los  tres  o  cuatros  amigos  ex- 
quisitos e  inenarrables  que  tengo,  escribí  en  cierta  ocasión 
im  libro  de  cantos  escolares,  graduados,  porque  me  dolía 
oír  las  coplas  y  refranes,  llenos  de  una  deplorable  chabaca- 
nería, que  cantaban  los  niños  de  México. 

Un  editor  consintió  en  publicarles...  pero  faltaba  la  mú- 
sica y  no  fué  fácil  hallar  un  músico  mexicano  que  tuviese 
tiempo  de  componer  cuarenta  o  cincuenta  melodías  sim- 
ples y  apropiadas. 

No  es  raro,  en  cambio,  que  músicos  y  poetas  componga- 
mos con  títulos  y  aun  con  letras  y  asuntos  extranjeros 
cosas  inútilmente  bellas,  que  en  Europa  no  se  han  de  co- 
nocer y  que  en  México  no  pasarán  de  los  libreros  y  atriles 
de  cuatro  o  cinco  señoritas  que  manejan  idiomas. 

Y  es  que  los  intelectuales  mexicanos  solemos  creer  aún 
que  lo  que  más  nos  interesa  es  dilatar  nuestro  nombre  por 
el  viejo  mundo,  formarnos  una  reputación  europea,  pe- 
dir—a veces  humildemente— a  los  extraños  que  se  dignen 
creer  que  tenemos  talento,  sin  pensar  que  la  Patria  requie- 
re trabajo  abnegado  y  obscuro,  celo  constante  por  la  raza 
y  no  reputaciones  y  nombres  sonoros,  que  no  nos  sirven 
ahora  para  nada,  porque  con  nombres  y  reputación  ni  se 
educan  nuestros  indios,  ni  aprende  a  pensar  nuestro  pueblo, 
ni  hemos  de  llegar  a  ser  una  gran  nación. 

...En  cuanto  al  libro  de  marras,  el  editor  y  yo,  tras  haber 
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logrado  la  colaboración  fragmentaria  de  un  maestro  harto 
inspirado,  pero  también  harto  pobre  y  que  por  pobre  hubo 
de  abandonar  la  metrópoli,  tuvimos  que  diri<i;irnos  a  un 
europeo— para  que  pusiese  música  a  cantos  escolares  me- 
xicanos—; pero  al  fin  nos  dolió  esto,  y  el  malaventurado  li- 
brejo  quedó  guardado  en  un  cajón  para  cuando  haya  un 
maestro  mexicano— y  lo  habrá,  si,  señor,  lo  habrá;  yo,  meti- 
do a  optimista,  lo  he  de  ser  incorregible— que  arriesgue  su 
reputación  por  incurrir  en  el  vitando  calificativo  de  «popu- 
lar» y  escriba  música  para  los  niños,  para  los  que  han  de 
ser  el  México  de  mañana  (1). 

Si  dirigimos  nuestra  mirada  a  los  arqttitectos  de  la  gran 
familia  hispana  —  y  conste  que  exceptúo  aquí  los  de 
México  porque  soy  enemigo  de  que  mis  afirmaciones,  fm^ 
personales  por  excelencia,  se  juzguen  alusivas— descubri- 
remos en  ellos  un  personalismo  no  menos  deplorable. 

Por  tener  ideas  p/opias,  algunos  de  ellos  nos  están  lle- 
nando el  continente  de  edificios  de  un  gusto  generalmente 
pésimo;  todo  menos  imitar  a  las  clásicos. 

Los  grandes  maestros  del  tiempo  de  Luis  XIV,  Luis  XV 
y  Napoleón,  los  Mansard,  los  Hardouin,  los  Soufflot,  los  Gi- 
raldini,  los  Lemercier,  los  Louis,  los  Chalgrin,  los  Poecier  y 
los  Fontaine,  jamás  vacilaron,  sin  embargo,  en  inspirarse  en 
la  antigüedad  serena,  para  edificar  ni;iravillas  como  el  Pan- 
teón, como  el  Palais  Royal,  como  el  arco  de  la  Estrella  y 
el  del  Carrousel,  como  la  plaza  y  la  columna  Vendóme, 
como  el  Palais  Bourbon,  como  la  Magdalena,  como  el  gran 
teatro  de  Burdeos,  como  la  magnifica  columnata  del  Lou- 
vre  que  mira  hacia  San  Germán  d'Auxerrois,  como  la  infini- 

(1)  Véanse  estos  «Cantos  eicolares»  en  e\  tomo  II  de  la  pressnte  colec- 
ción de  Obras  Compicttu. 
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dad  de  castillos  de  las  márgenes  del  Loira.  Y  por  eso  Fran- 
cia es  la  nación  de  los  palacios  y  de  las  maravillas.  En  cam- 
bio, los  hispanos-americanos,  salvo  honrosas  excepcio- 
nes—y entre  ellas  (aludiendo  para  el  elogio  ya  que  no 
aludo  a  nadie  en  la  censura)  bien  está  que  cite  el  hermoso 
monumento  de  nuestra  independencia  que  se  erguirá,  el  de 
hombres  ilustres,  severo  y  noble,  y  el  palacio  de  correos—, 
los  hispanos-americanos,  digo,  preferimos  edificar  piezas 
de  confitero,  churriguerías  deplorables,  con  tal  de  tener 
«estilo  propio»,  com^  si  un  Tolsa  no  lo  hubiera  tenido  al 
crear  la  admirable  escuela  de  Minas. 

...  ¿Pues  y  los  pintores?  ¡Pero  a  qué  insistir!  Altamira  lo 
ha  dicho:  la  propia  personalidad  nada  vale  si  no  encarna 
en  ella  un  movimiento  colectivo.  Obtengamos  de  la  visita 
de  este  español  ilustre  a  la  América  latina  el  fruto  de  un 
poquito  de  altruismo  intelectual.  No  nos  avergoncemos  de 
volvernos  como  niños  para  que  un  dia  los  niños  puedan 
volverse  hombres.  «Y  si  no  os  volviereis  como  estos  pe- 
queñitos— dijo  Jesús— no  entraréis  al  reino  de  los  cielos.» 

Aquí  se  trata  de  entrar  también  en  el  reino  de  la  tierra 
que  es  el  reino  de  la  cultura. 

México  será  grande  el  día  en  que  dentro  de  cada  uno  de 
los  intelectuales  mexicanos  haya  el  espíritu  de  un  maestro 
de  escuela, 
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[A  vuelto  a  suscitarse  en  Francia  esta  cuestión  particu- 
larísima y  sugestiva:  ¿Debe  admitirse  a  las  mujeres  en  la 
Academia? 

Cuando  el  sagaz  y  cultísimo  Emilio  Faguet  recibió  «bajo 
la  cúpula»  a  Rene  Dounic,  dijo  estas  palabras  refiriéndose 
a  Madame  de  Sevigné:  «Una  ley,  en  mi  concepto  deplora- 
ble, niega  los  honores  de  la  Academia  a  las  personas  de 
su  sexo» . 

¿Por  qué  se  los  niega? 

Porque  la  Academia  fué  fundada  en  una  época  en  la  cual 
no  se  creía  aún  en  la  igualdad  mental  del  hombre  y  de  la 
mujer.  He  allí  todo.  Pero  en  los  actuales  tiempos,  ¿qué  po- 
dría objetarse?  Nada...  Sin  embargo,  hay  unos  señores  que 
se  llaman  tradicionalistas,  es  decir,  esclavos  del  preceden- 
te, los  cuales  pretenden  que  todo  debe  ser  como  era  antes, 
por  la  sencilla  razón  de  que  así  era  antes.  Estos  señores  de 
alma  inmóvil  niegan  a  la  mujer  el  derecho  de  entrar  a  la 
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Academia  porque  su  fundador  no  se  lo  concedió.  Su  razo- 
namiento es  el  siguiente:  «Los  reglamentos  académicos  ni 
siquiera  autorizan  a  que  se  plantee  la  cuestión.  Si  altera- 
mos las  reglas  constitutivas  de  la  Academia  Francesa,  aca- 
bamos con  la  institución  misma.  Su  fuerza  reside  en  su 
carácter  permanente:  es  intangible.  Tal  como  fué  creada 
en  1635,  debe  persistir  a  través  de  los  siglos.  Si  tocáis  una 
sola  piedra  del  edificio,  aunque  sea  con  el  pretexto  de  con- 
solidarla, se  derrumbará  pronto  el  edificio  mismo. 

>Por  tanto,  sea  cual  fuere  el  valor  de  las  escritoras,  no 
conviene  considerar  como  posible  su  candidatura,  porque 
el  fundador  de  la  Academia  Francesa  no  lo  quiso.  Y  no  era 
por  cierto  porque  faltasen,  en  el  momento  en  que  Richelieu 
reunió  a  los  primeros  académicos,  mujeres  de  letras  de  gran 
talento  y  de  renombrada  virtud.  Así,  pues,  lo  que  no  plugo 
a  Richelieu  no  sería  oportuno  discutirlo  ahora.> 

Esta  opinión  de  los  «conservadores»  es  la  de  Mauricio 
Donnay,  quien  se  expresa  en  la  siguiente  forma:  «Estimo 
que  debe  conservarse  a  la  Academia  el  carácter  que  le  dio 
su  fundador.Y  además,  a  la  hora  actual,  las  mujeres  tienen 
otras  cosas  que  conquistar,  mejores  que  el  sillón  bajo  la 
cúpula»  (el  argumento  de  Donnay  es  el  viejo  argumento  de 
los  que  no  quieren  dar  loque  se  les  pide,  «Si  esto  no  vale 
la  pena  de  buscarse...»  Pues  si  no  vale  la  pena,  ¿por  qué  se 
empeñan  ellos  en  tenerlo  solos?  Allá  las  candidatas  que 
juzguen.  Al  señor  Donnay  no  le  importa  si  ellas  tienen  co- 
sas mejores  que  conquistar.  Pero  sigue  diciendo):  «Sería 
más  importante  para  ellas  participar  de  la  prerrogativa  del 
sufragio  llamado  impropiamente  universal,  que  entrar  al 
Instituto.  Con  eso  de  querer  estar  en  todas  partes  después 
de  no  haber  estado  por  largo  tiempo  en  ninguna  (es  una 
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manera  de  hablar),  las  mujeres  correrían  el  riesgo  de  com- 

uneter  una  justa  y  noble  causa:  me  refiero  al  feminismo». 

Como  se  ve,  Domiay  sigue  saliéndose  de  la  cuestión,  se- 
gún dijo  el  cocinero  del  cuento  a  los  patos.  '>A0 

Se  trata  de  saber  si  las  tnujeres  pueden  o  no  entrar  a^ 
Academia,  y  no  si  les  conviene  o  les  perjudica  entrar.     '>\fi 

Hay,  en  cambio,  inmortales  de  espíritu  moderno,  en  cuyo 
concepto  la  mujer  podría  brillar  en  la  Academia.  Monsieur 
Faguetes  uno  de  ellos,  según  dije.  He  aquí  sus  palabras. 

«Convencido  de  la  igualdad  intelectual  del  hombre  y  de 
la  mujer,  estoy  por  la  igualdad  de  derechos  entre  ellos.  B^ 
estúpido  que  en  el  siglo  xvii,  Madame  de  Sevigné,  Mada- 
me  de  La  Fayette  y  Madame  de  Maintenon  no  hayan  per- 
tenecido a  la  Academia,  tanto  más  cuanto  que  eso  es  jus- 
tamente lo  que  impide  ahora  comenzar,  porque  dicen  por 
allí:  No  haber  comenzado  por  Madame  de  Sevigné  y  co- 
menzar por  Madame  Dupuis,  Dupont  o  Durand...  He  aquí 
las  consecuencias  de  una  falta.» 

Y  yo  me  digo:  si  la  señora  Dupont,  Dupuis  o  Durand 
tiene  tanto  talento  como  la  señora  de  Sevigné,  hágasela 
académica,  aun  cuando  su  nombre  no  sea  decorativo. 

El  académico  Eugenio  Brieux  está  en  absoluto  de  acuer- 
do con  Paul  Hervieux  en  que  más  bien  se  cree  en  el  Insti- 
tuto una  sección  consagrada  al  mérito  femenino  en  las  le- 
tras, las  artes  y  las  ciencias.  Piensa  que  este  proceder  su- 
prime muchos  inconvenientes. 

Claretie,  por  su  parte,  exclama:  «Es  ésta  una  cuestión 
grave  que  no  puede  resolverse  así,  de  pronto.»  La  cosa  no 
es  nueva,  sin  embargo,  y  Jorge  Sand  le  consagró  en  otro 
tiempo  un  folleto  intitulado  Puorquoi  lesfemmes  á  ÜAcade- 
mie,  y  por  cierto,  la  gran  escritora  no  era  de  opinión  favo- 
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rabie  a  su  sexo.  Sin  embargo,  si  Jorge  Sand  se  hubiese 
presentado  y  me  hubiera  encontrado  yo  entre  sus  electo- 
res, sin  vacilar  habría  dado  mi  voto  al  autor  de  Frangols  le 
Champí. 

Ya  lo  creo;  como  que  Jorge  Sand  tenía  infinitamente  más 
talento  que  M.  Claretie  y  que  muchos  de  sus  inmortales 
colegas. 

En  España  se  ha  tratado  ya  esta  cuestión  a  propósito  de 
doña  Emilia  Pardo  Bazán.  Nadie  duda  de  que  la  ilustre 
dama  tiene  más  títulos  que  muchos  inmortales  a  usar  la  ve- 
nera; nadie  duda  tampoco  de  que  no  la  usará  jamás. 

Después  de  todo,  esta  inhabilidad  oficial  favorece  a  las 
mujeres. 

¿Qué  ganarían  ellas  con  ser  académicas?  Diremos,  como 
Mr.  Donnay  (el  que  se  sale  de  la  cuestión):  ¿No  nos  hemos 
acostumbrado,  por  ventura,  a  excluir  de  este  concepto  de 
académico  el  concepto  de  verdor,  de  primavera,  de  lozanía? 
Un  académico  de  número  joven  es  un  contrasentido.  La 
venera  en  España  es  casi  siempre  galardón  de  las  canas. 
Ahora  bien:  la  mujer  es  la  juventud  eterna.  La  inmortali- 
dad académica  no  sólo  no  se  la  da,  sino  que  acusaría  con- 
trastes y  sugeriría  comparaciones,  y  nuestras  académicas, 
más  desgraciadas  que  Calipso,  sufrirían  doblemente:  por 
no  poder  ser  jóvenes  y  por  ser  inmortales. 
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tL  CASTELLANO  Y  LA  ESCUELA  DE  SALÓNICA 

Los  israelitas  y  el  Judeoespañol. 

¿L  Comité  Central  de  la  Alianza  Israelita  de  París  ha 
rehusado  la  admisión  de  un  profesor  de  español  para  la 
Escuela  de  Salónica.  A  lo  que  parece,  la  proposición  ema- 
naba de  la  misma  España,  que  varias  veces  ha  insistido  en 
su  natural  pretensión. 

En  la  Escuela  Normal  israelita  de  Auteuil  la  asignatura 
de  la  Lengua  castellana  es,  según  leo,  facultativa,  y  de  ella 
está  encargado  un  español.  Son  muy  pocos  los  judíos  que 
cursan  castellano,  en  virtud  de  que  en  una  sola  de  las  nu- 
merosas escuelas  de  la  Alianza— en  la  de  Tetuán— ,  existe 
cátedra  de  español;  ¿quiere  decir  esto  que  nuestro  idioma 
va  a  ser  derrotado  por  el  italiano  y  el  francés  en  Oriente? 
Bien  lo  quisieran  franceses  e  italianos,  que  hacen  laudables 
esfuerzos  por  imponer  sus  idiomas  respectivos,  pero  no  es 
ni  puede  ser  asi. 

Los  israelitas  no  estudian  el  castellano...  pero  en  cambio 
lo  saben.  Es  todavía  una  de  sus  dos  lenguas  vernáculas. 
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Quien  lo  dude,  que  consulte  los  diversos  estudios  que  a  tan 
sugestivo  asunto  ha  consagrado  don  Ángel  Pulido  Fernán- 
dez, especialmente  el  que  intitula  «Intereses  nacionales: 
Los  israelitas  españoles  y  el  idioma  castellano». 

«El  viajero  español  que  recorre  la  mayoría  de  las  nacio- 
nes de  Europa— dice  Pulido— y  más  señaladamente  las  de 
Oriente,  suele  hallarse  sorprendido  de  modo  agradable 
cuando  se  entera  de  que  en  el  tren,  en  el  vapor,  en  las 
tiendas  de  comercio  correspondientes  a  pueblos  y  ciudades 
cuyos  naturales  idiomas  se  diferencian  radicalmente  del 
suyo,  encuentra,  con  frecuencia  extraordinaria,  individuos 
que  primero  escuchan  con  interés  su  expresión  española,  y 
luego  con  simpática  espontaneidad,  entablan  conversación 
y  hablando  un  castellano  rarísimo  y  en  grado  desigual,  pero 
muy  desigualmente  inteligible,  se  le  presentan  con  marca- 
da satisfacción  como  compatriotas  de  Oriente,  y  mantie- 
nen regocijados  y  afectuosos  uri  largo  coloquio  sobre  moti- 
vos de  raza,  de  historia  y  de  nacionalidad.  Estos  individuos 
son  representantes  de  la  muy  extendida  raza  de  judíos  es- 
pañoles, cuya  existencia  y  conocimiento  miramos  torpe- 
mente con  la  mayor  indiferencia  todos  en  nuestro  país, 
siempre  imprevisor  y  ligero,  desde  los  gobiernos  a  los  sa- 
bios y  desde  los  historiadores  a  los  comerciantes  y  publi- 
cistas.» 

Habrá  quien  imagine  que  este  castellano  rarísimo  de  que 
habla  Pulido  es  alguna  jerga  ininteligible  y  que  nos  forja- 
mos hartas  ilusiones  con  los  israelitas  españoles  de  Euro- 
pa, África  y  Asia;  pero  a  quien  tal  piense,  le  bastará,  para 
convencerse  de  lo  contrario,  leer  algunas  cartas  de  las  mu- 
chas que  entusiastas  judíos  romanos,  turcos,  austríacos, 
etcétera,  han  dirigido  al  expresado  autor,  cuando  éste  llamó 
110 


Obras        Completat 

la  atención  del  Senado  español  sobre  la  necesidad  de  culti- 
var la  expansión  del  idioma  y  con  ella  las  del  comercio  e 
industria  entre  ios  judíos  de  abolengo  castellano. 

He  aquí  dos  de  estas  cartas,  en  las  que  el  curioso  lector 
advertirá  formas  de  lenguaje  a  veces  de  un  arcaísmo  en- 
cantador, a  veces  bárbaras;  pero  siempre  pintorescas, 
i  (  os  de  don  Lázaro  Ascher,  de  Bucarest,  y  dice: 

^  .  1  >r  de  la  Idioma  española  heredada  de  mis  pa- 
dres y  abuelos  y  que  ainda  la  hablamos  en  mi  familia,  ven- 
go a  pedir  a  usted  de  tener  la  bondad  dejarme  enviar  los 
diarios  ande  apareció  la  dicha  interpelación  por  leerla  en 
original. 

»Mucho  lo  siento  que  a  visitar  Su  Merced  nuestra  Ciu- 
dad no  estuve  aquí  por  dejar  ver  a  Usted  los  niños  de 
nuestra  escuela  de  7  años  para  arriba  que  hablan  esta  linda 
lengua,  como  a  justa  razón  se  dice:  «es  lengua  con  cuala  se 
habla  a  Dios»  (1). 

>Todos  los  libros  de  oración,  rogación.  Biblia  y  otros  se- 
mejantes, los  tienen  nuestros  correligionarios  trasladados 
en  Lengua  Español.  Sería  muy  venturoso  si  la  ocasión  se 
presenta  por  darle  a  Usted  prueba  de  mi  grande  gratitud  y 
reconocimiento.» 

La  otra  carta,  mucho  más  enrevesada,  es  de  M.  Gañy, 
residente  en  Rosiori  (Rumania),  que  posee  una  vasta  agen- 
cia y  almacén  de  géneros  varios,  en  sociedad  con  otro  com- 
patriota suyo.  Dice  así: 

«Los  españoles  ke  nos  topamos  aky  meldimos  a  con 
grande  plaser  la  demanda  ke  su  osted  izu  en  el  Senado  es- 
pañol. 


(1)    Idea  expresada  por  Bejarano  y  corriente  entre  los  hebreos  espafi«les: 
el  castellano  es  la  lengua  de  Dios, 
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»Ablanios  la  lingua  spañola  y  sabemos  muy  bueno  ke « 
noestros  padres  si  traban  de  los  ebreos  alongados  agora 
400  años. 

•Guadrimos  la  lingua  y  muchos  uzos,  ma  non  podemos 
saber  nada  de  la  Literatura  Spañola. 

>Seguramente  en  Madrid  hay  algún  Jurnal  imparcial,  ly- 
terar  y  me  tomo  la  libertad  de  rogar  a  su  osted  ke  aga  man- 
dar aky  a  mi  adressa  un  numero  siendo  mi  kero  suscrir. 

»Vos  presante  mis  sinceras  salutasiones.> 

¿No  os  parece  adrpirable,  conmovedora  por  todo  extremo, 
esta  persistencia  en  guardar,  en  hablar,  en  acariciar  en  la 
intimidad  del  hogar  una  lengua  que  de  padre  a  hijo  se  ha  ido 
trasmitiendo  en  el  destierro,  durante  cuatro  siglos,  a  pesar 
de  todas  las  tormentas  y  de  todos  los...? 

Esta  lengua  contrahecha  por  las  vicisitudes  es  el  tesoro 
por  excelencia  del  judío  español,  quien  piensa  acaso  que 
mientras  no  la  pierda  no  ha  perdido  del  todo  su  patria,  que 
mientras  la  lleve  consigo,  consigo  lleva  a  España. 

Don  Enrique  Bejarano,  sabio  director  de  la  Escuela  is- 
raelita española  de  Bucarest,  tiene,  al  dirigirse  al  senador 
señor  Pulido,  palabras  más  hondas  y  conmovedoras  que  las 
citadas. 

»Dotado— dice— de  un  alma  pura,  de  un  corazón  genero- 
so, usted,  como  otros  amigos  de  España,  desea  entretener 
relaciones  estrechas  con  mis  hermanos  exilados  injusta- 
mente de  aquel  país  dulce,  de  aquel  cielo  bienhechor,  hacen 
más  de  cuatro  siglos. 

> Desde  veinte  años  que  yo  correspondo  literariamente 
con  ciertos  señores  doctos  de  España,  los  cuales  desea- 
ban desarrollar  esas  relaciones;  buscaban  borrar  la  mancha 
comitada  de  sus  abuelos  de  haber  desterrado  de  sus  nidos 
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un  pueblo  tan  pacífico,  sometido,  dulce  y  inocientc;  sola- 
mente por  la  ambición  de  hombres  sin  ley  y  sen  h-v. 

•  Dios,  que  lee  los  secretos  y  conoce  la  verdad,  nos  es 
testigo  si  tal  nos  conservamos  o  guardamos  rencor,  o  algu- 
na malquerencia  siquiera:  pero  nosotr<»s  lloramos  las  tristes 
consecuencias;  Exüo  desolante  y  recuerdo  dolorioso  de 
aquellos  ilustres  sabios  que  en  el  seno  de  España  brillaban 
como  un  sol  e  enviaban  rayos  de  sus  ciencias  por  todo  el 
universo,  formaban  su  gloria  y  la  del  pueblo  de  Israel.  jTodo 
desapareció  por  una  sentencia:  Sea  oscuridad!... 

•  Hoy  en  día  se  siente  en  silencio  el  dolork>so  refren  lleno 
de  sospiro: 


«Yo  sufro,  Señor, 
Yo  sufro  tu  saña; 
Perdí  mi  amor. 
Mi  cara  España!» 


»La  mayor  parte  de  esos  judios  hablan  el  español  con  un 
idioma  más  o  menos  suave.  Conservan  aun  el  carácter  del 
antiguo  país  natal;  el  aire  de  hidalgo;  la  pureza  y  el  calmo 
natural;  la  mirada  penetrante;  el  donaire  español  o  portu- 
gués; en  fin,  las  costumbres  heredados  de  sus  abuelos  que 
os  creiaron  allá  con  tanto  cuidado,  y  añademos  a  dícir, 
una  solidaridad  y  una  afección  reciproca. 

»Esos  desheredados  de  la  fortuna;  hermanos  de  ley  y  de 
fey;  hermanos  de  dolor,  llegando  en  los  países  hospitala- 
rios, sobre  todo  en  el  Imperio  Otomano,  donde  por  oiden 
Imperial  de  su  Magestad  Sultán  Bajazet  se  les  acordó  la 
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excelente  acogida  (1)  ellos  parece  haber  jurado  una  amistad 
santa  de  ayudarsen  reciprocamente  y  de  espartir  entre  ellos 
el  bien  y  el  mal,  el  gozo  y  el  dolor.» 

¿Es  posible  que  habiendo  quien  conserve,  siquiera  sea  de 
esta  suerte,  el  amor  a  la  vieja  tierra,  la  tradición  de  la  len- 
gua castellana,  España  se  desentienda  de  reforzar  este 
amor,  esta  tradición  y  de  purificar  el  idioma,  que  puede  ser 
vehículo  de  intereses  considerables? 

No  por  cierto,  y  de  allí  las  gestiones  del  Gobierno  espa- 
ñol cerca  de  la  Alianza  israelita,  de  que  hablaba  yo  al  prin- 
cipio. Sólo  que  tales  gestiones,  en  concepto  de  algunos  co- 
nocedores, no  son  apropiadas. 

Oigamos  a  tal  propósito  lo  que  dice  uno  de  ellos,  Satur- 
nino Jiménez,  de  Salónica,  en  carta  reciente,  que  se  refiere 
a  los  israelitas  orientales. 

«Ya  dije  en  mi  anterior  que  en  este  asunto  el  Gobierno 
español  había  errado  el  camino.  A  pesar  de  los  tres  desai- 
res (que  yo  sepa)  recibidos,  va  a  insistirse  aún  cerca  del 
Comité  local  de  la  Alianza  en  Salónica.  Y  las  gentes  ríense 
de  nosotros  al  ver  cómo  nos  complacemos  en  enredar  lo 
que  tan  sencillo  es,  considerado  bajo  su  verdadero  aspecto. 
Nuestros  diplomáticos,  convertidos  en  pedagogos,  obstí- 
nanse  en  que  el  español  se  enseñe  a  los  judíos,  como  si 
para  éstos  fuese  aquel  un  idioma  extranjero.  Es  un  contra- 
sentido colocar  en  las  escuelas  israelitas  de  Salónica  la  en- 
señanza del  español  sobre  el  mismo  pií  que  la  del  francés, 


(1)  I.os  .-inrles  otomanos  nos  cuentan  que  ese  monarca  dijo  un  día  a  sus 
cortesanos:  Ve  sotros  llamáis  a  Ferdinando  un  rey  sabio;  el  que  empobreció 
su  país  para  eniiquecer  el  mío  .. 
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del  italiano  o  del  alemán.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  ios 
alumnos  de  esas  escuelas  ya  saben  el  español,  como  lo  sa- 
ben en  este  país  todos  los  individuos  pertenecientes  a  la 
raza  de  Israel .  Con  esta  afirmación,  la  cuestión  se  plantea 
por  si  sola.  Para  consolidar  el  uso  de  nuestra  habla  moder- 
na en  Salónica  y  en  todo  el  Oriente,  basta  con  la  centési- 
ma parte  de  los  esfuerzos  llevados  a  cabo  por  Francia  y 
por  Italia  para  lograr  que  algunos  centenares  de  mozalbetes 
y  algunas  familias  charlen  en  un  francés  o  en  un  italiano  de 
relativa  pureza. 

En  mi  anterior  carta  hablé  de  la  facilidad  con  que  podría 
introducirse  el  castellano  moderno  en  el  uso  vulgar  y  de  los 
medios  que  a  este  fin  serian  conducentes.  Voy  a  ir  aún  más 
lejos.  La  clave  del  problema  consistirá,  simplemente,  en  en- 
señar a  las  clases  populares  el  alfabeto  latino. 

Yo  llevo  hecha  la  experiencia.  Todo  individuo  del  pueblo 
conocedor  de  los  caracteres  latinos  dase  con  gusto  a  la  lec- 
tura de  nuestros  periódicos  y  de  nuestros  libros;  insensi- 
blemente aprende  nuevas  voces,  nuevas  frases  y  su  judeo- 
español se  moderniza.  El  sentido  de  las  palabras  que  no  le 
son  usuales,  lo  adivina;  sin  el  menor  esfuerzo  intelectual, 
su  léxico  se  enriquece,  y  con  que  oiga  hablar  algunas  ve- 
ces el  español,  tal  como  se  habla  en  España,  corrígese  su 
pronunciación. 

El  precedente  gran  rabino  de  Salónica  tuvo  la  idea  de 
que  en  las  escuelas  populares  del  Talmud  Tora,  donde  la 
instrucción  se  da  en  judeo-español,  fuesen  empleados  los 
caracteres  latinos.  Muerto  aquel  gran  rabino,  la  ¡dea  no 
prosperó.  El  actual  director  de  la  escuela  de  la  Alianza  Is- 
raelita en  Salónica,  señor  Benghiat,  hombre  de  vasta  cultu- 
ra y  de  clarísimo  entendimiento,  es  de  parecer  que  a  los 
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alumnos  que  pasan  rápidamente  por  la  escuela  para  volver 
después  al  trabajo  manual,  con  el  que  ganan  su  sustento, 
se  les  debiera  administrar  en  su  propia  lengua,  es  decir, 
en  judeo-español,  los  conocimientos  generales  que  alum- 
nos de  otra  condición  social  adquieren  en  francés. 

La  necesidad  de  una  escuela  española  es  reconocida,  tá- 
cita o  explícitamente,  hasta  por  los  más  caracterizados 
enemigos  nuestros.  ¡Cuan  pronto,  si  esta  escuela  existiese, 
Ins  demás  quedarían  relegadas  al  último  lugar!  El  Gobierno 
español  haría  muy  bien  en  preocuparse  seriamente  de  esta 
cuestión.» 

0 

En  cuanto  al  senador  Pulido,  supracitado,  entiende  que 
los  testimonios  flamantes  y  autorizados  (como  las  car- 
tas reproducidas)  de  israelitas  que  expresan  el  estado  ac- 
tual de  esta  cuestión  en  Turquía,  Rumania  y  Austria  Hun- 
gría, es  decir,  en  tres  núcleos  principales  del  pueblo  hebreo 
español,  sugieren  los  importantes  hechos  siguientes: 

1."  Que  el  pueblo  judío  español,  diseminado  por  Europa 
África  y  Asia  Menor,  siente  los  efectos  de  esa  concurrencia 
poderosa  que  en  todas  partes  se  manifiesta  ahora  activísi- 
ma, por  acreditar  el  valor  de  ciertos  idiomas  y  establecer  su 
I'redominio. 

(De  allí  que  la  Alianza  israelita  universal,  que  tiene  la 
jimta  directiva  en  París,  f^sté  fundando  escuelas  en  todas 
partes  y  les  imponga  la  enseñanza  del  francés.) 

2.°  Que  los  judíos  españoles  se  han  convencido  de  que 
E'i  castellano  familiar  no  es  muy  perfecto  y  no  responde 
cumplidamente  a  las  exigencias  de  la  vida  pública  interna- 
cional y  nacional. 
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3."    Que,  a  consecuencia  de  esta  inferioridad,  los  elemen  • 

;  más  intelectuales  de  la  raza  plantean  en  términos  peí- 
oii.isivos  la  necesidad  imperiosa  de  reformar  su  lenguaje, 
dotándole  de  todas  las  bellezas,  recursos  y  ventajas  de  un 
idioma  enteramente  desarrollado  y  excelente,  como  es  el 
español  contemporáneo,  o  de  abandonarle  sustituyéndol 
con  otro. 

4°  Que  los  israelitas  españoles,  saliendo  de  la  obscuri 
dad  y  de  la  modestia  a  que  han  venido  contrayendo  su  co 
metido  social  durante  el  largo  éxodo  de  cuatro  siglos,  acu- 
den ahora  a  la  lucha  por  la  vida  en  los  sendos  países  de  tu 
residencia,  asaltando  las  Universidades  y  Academias,  inva< 
diendo  las  profesiones  liberales  y  los  cargos  más  distinguid 
dos,  y  disputando  a  las  capacidades  de  las  demás  razas  sus 
puestos  en  todas  las  esferas  y  Ministerios,  armas,  ciencias, 
política,  etc. 

5."    Que  por  virtud  de  esta  más  amplia  educación  se 
están  creando  en  muchos  pueblos  escuelas  israelitas,  cada 
día  más  perfectas,  donde  la  enseñanza  del  español  se  con- 
trasta con  la  enseñanza  de  otras  lenguas,  además  de  laqu 
sea  propiamente  nacional  en  el  respectivo  paraje;  y 

6.*  Que  en  esta  enseñanza,  las  escuelas  israelitas  n 
reciben  inspiración,  ayuda  ni  elemento  alguno  de  su  anti 
gua  madre  patria,  y  solamente  beben  sus  conocimientos  en 
los  manantiales  revueltos  y  defectuosos,  impuros  y  pobres, 
de  los  antiguos  libros  judaicos,  romances,  cantigas,  conse- 
jas, biblias,  exégesis,  leyendas...,  los  cuales  no  sirven  para 
depurar  las  naturales  adulteraciones  de  su  idioma  familiar, 
ni  para  favorecerle  en  su  natural  evolución  biológica. 
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Mas,  preguntaréis  acaso:  ¿son  tantos  los  israelitas  espa- 
ñoles, que  valga  la  pena  de  procurar  con  empeño  la  expan- 
sión entre  ellos  del  idioma  y  de  los  intereses  que  de  él  se 
derivan? 

A  esto  se  ha  de  contestar  con  números,  que  es  aquí  la 
mejor  respuesta. 

No  hay  una  estadística  propiamente  dicha  de  la  pobla- 
ción judío-española  del  mundo,  pero  se  puede  juzgar  de  la 
densidad  de  ella  por  los  siguientes  datos  de  diversas  fuentes: 

Kayserling,  citado  por  PuHdo,  dice  en  el  prólogo  de  su 
♦Diccionario  bibliográfico  de  autores  judíos  españoles  y 
portugueses»  publicado  en  Strasburgo  (1890),  que  los  fugiti- 
vos desterrados  de  la  península  Ibérica  por  los  Reyes  de 
España  y  Portugal,  doña  Isabel  y  don  Manuel,  se  refugia- 
ron en  Italia,  en  Francia,  en  las  diversas  provincias  que 
formaban  el  Imperio  turco,  en  los  Países  Bajos,  en  Ingla- 
terra, en  Hamburgo  y  en  Viena.  Por  todas  partes  llevaron 
consigo  la  lengua  materna.  «Llevaron  de  acá — decía  Gon- 
zalo de  Illescas  en  el  siglo  xvi— nuestra  lengua  y  todavía  la 
guardan  y  usan  de  ella  de  buena  gana;  y  es  cierto  que  en 
las  ciudades  de  Salónica,  Constantinopla,  Alejandría  y  el 
Cairo  y  en  otras  ciudades  de  contratación  y  en  Venecia,  no 
compran,  ni  venden,  ni  negocian  en  otra  lengua  sino  en  es- 
pañol. Y  yo  conocí  en  Venecia  hartos  judíos  de  Salónica 
que  hablaban  el  castellano  (con  ser  bien  mozos)  tan  bien  o 
mejor  que  yo.» 

Don  Antonio  de  Zayas,  en  una  Memoria  que  escribió  en 
Constantinopla,  con  referencia  a  los  hebreos  residentes  en 
el  imperio  otomano,  reino  de  Rumania  y  principado  de  Bul- 
garia, estimaba  en  52.000  los  judíos  que  hablan  español  en 
Constantinopla,  Según  él,  había  además  50.000  en  Salónica, 
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22.000  en  Esmirna  y  núcleos  menores  en  otras  muchas  po- 
blaciones. 

El  doctor  Psaltoff  afirma  por  su  parte,  en  carta  que  es- 
cribe al  señor  Pulido,  que  en  Esmirna  hay  25.000  Israelitas 
que  hablan  español,  en  Salónica  60.000,  en  Constantinopla 
40.000  y,  según  noticias,  lo  hablan  todos  los  israelitas  de  la 
Turquía  Europea  y  del  Asia  Menor.  Don  Enrique  Bejarano, 
ya  citado,  afirma  que  el  número  de  judíos  españoles  que 
hay  actualmente  en  Oriente  puede  llegar  a  471.900,  los  cua- 
les se  hallan  esparcidos  en  Turquía  de  Asia  y  de  Europa, 
Bulgaria,  Servia,  Rumania,  Grecia  y,  en  menos  cantidad, 
en  Austria,  Inglaterra  y  Francia. 

En  Bosnia,  según  otros  datos,  hay  10.000  judies  cuya 
mayoría  habla  español;  en  Servia,  unos  8.0D0;  en  Sofía,  unos 
10.000,  y  en  toda  Bulgaria,  de  30  a  35.000. 

La  colonia  más  numerosa  de  todas  es  la  de  Salónica,  al 
grado  de  que,  antes  de  ir  a  ella,  los  comerciantes  aprenden 
el  castellano. 

En  suma,  debe  calcularse  en  medio  millón  el  número  de 
judíos  españoles  que  hay  en  Europa  y  en  la  Turquía  Asiáti- 
ca actualmente. 

Por  donde  se  ve  que  tiene  más  el  rico  cuando  empobrece 
que  el  pobre  cuando  enriquece,  y  que  ya  quisieran  Francia 
e  Italia  esos  quinientos  mil  parladores  de  sus  lenguas,  que 
España  posee,  a  pesar  de  todo.  Maguer  el  gran  yerro  de  los 
Reyes  Católicos  y  cuatro  siglos  de  olvido. 

Pero  la  responsabilidad  para  España  es  grande  por  lo 
mismo.  ¿Va  a  dejar  que,  en  la  dura  competencia  entablada, 
Italia  y  Francia  sustituyan  en  Salónica,  en  Constantinopla, 
en  Rumania,  en  Servia,  en  Austria,  su  propia  lengua  al  he- 
reditario castellano? 
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¿Va  a  permitir  que  éste  se  extinga  por  fin  entre  las  fami- 
lias judías,  cuandu  ellas  mismas  ansian  hablarlo  siempre,  y 
cuando  es  tan  fácil  hacer  que  lo  ejerciten  y  purifiqu«ín,  me- 
diante la  activa  difusión  de  impresos  y  la  labor  de  profeso- 
res entusiastas? 

Trátase  de  un  punto  de  honor,  y  es  de  esperar  que  la  ma- 
dre Patria  lo  tendrá  en  cuenta  y  se  decidirá  a  luchar  deno- 
dadamente por  la  conservación  de  esa  herencia  preciosa,  de 
ese  medio  millón  de  españoles,  rancios  de  cuatro  siglos, 
que,  cultivados  con  cariño,  crecerán  en  proporciones  enor- 
mes y  harán  la  propaganda  más  simpática  a  los  intereses 
ibéricos  en  las  naciones  en  que  vivan;  porque,  como  decía  a 
don  Rafael  Altamira  un  argentino  práctico,  a  medida  que 
en  su  nación  se  despertaba  el  amor  a  España...  ¡había  más 
demanda  de  aceites  españoles! 

Se  empieza  siempre,  en  efecto,  por  cambiar  afectos  y  se 
acaba  por  un  intercambio  más  práctico  y  de  opimos  resul- 
tados económicos. 
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XV 

LAS  EVOLUCfOS'ES  DEL  LtNGUAJE  £A'  LA 
REPÚBLICA  ARGENTINA 


i  lEMPO  es  ya,  tal  vez,  de  prejuzgar  los  resultados  «lite- 
rarios» de  la  visita  a  la  República  Argentina  de  dos  hom- 
bres eminentes— por  diversos  conceptos— de  España,  a  sa- 
ber: don  Rafael  Altamira  y  don  Vicente  Blasco  Ibáñez. 

Irán  ambos  probablemente  a  México,  como  ha  ido  don 
Juan  Antonio  Cavestany,  senador,  académico  y  poeta  de 
rectas  tendencias  clásicas;  y  entonces  será  ocasión  asimis- 
mo de  hacer  el  balance  de  tales  visitas;  pero  hay  que  de- 
cirlo de  una  vez:  este  balance  tiene  más  importancia  por 
lo  que  respecta  a  la  Argentina;  ¿saben  ustedes  por  qué? 
Pues  porque  la  Argentina  en  esto  del  idioma  era,  como  si 
dijéramos,  la  hija  rebelde.  Y  no  porque  llevase  a  la  rica 
fuente  del  castellano  su  tesoro  de  regionalismos,  sino  por- 
que soñó  en  un  momento  dado  en  crear  el  idioma  argenti- 
no, para  uso  exclusivo  del  país,  y  este  idioma  era  feo,  se 
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hubiera  reducido  según  la  expresión  del  publicista  Juan  B. 
Terán,  «a  un  patuá  pintoresco,  pero  pobre  y  local».  El  ca- 
pricho ha  pasado  felizmente  y  hoy  los  grandes  escritores 
de  la  República  Argentina,  como  los  de  todas  las  Repúbli- 
cas hispano-americanas,  contribuyen  no  a  desfigurar,  sino 
a  agilitar  el  castellano,  dándole  una  intensidad  de  expre- 
sión que  suele  faltarle  entre  los  cultivadores  de  vieja  cepa, 
los  cuales  ahogan  la  intención,  la  sutileza  y  la  gracia  de  la 
lengua  en  verbosidades  excesivas  y  en  enfatismos  ya  fuera 
de  sazón. 

«Conocemos— dice  Terán— el  carácter  actual  de  la  lengua 
española:  sonora,  rotunda,  propia  para  la  epopeya  y  la  ora- 
toria, carece  de  claridad,  energía  y  gracia.  Atascada  en  sus 
moldes  clásicos,  resulta  pesada  para  la  sutileza  moderna  (1), 
inapta  para  el  análisis  y  la  fineza  del  detalle;  porque  ha 
perdido  su  espíritu  la  invención  y  la  originalidad  que  la 
elevaron  en  las  manos  de  Cervantes,  porque  no  puede  pro- 
ducir una  lengua  rica  y  flexible  sino  un  pueblo  que  piensa 
como  el  francés,  siente  como  el  itaUano,  coloniza  y  con- 
quista como  el  inglés.» 

Claro  que  no  estoy  de  acuerdo  con  Juan  B.  Terán.  ¿Y 
cómo  he  de  estarlo  si  en  la  misma  España,  entre  los  prosa- 
dores hay  un  Ramón  del  Valle  Inclán,  lleno  de  flexibilidad, 
de  elegancia,  de  gracia  y  de  fuerza,  incapaz  de  caer  ni  dor- 
mido en  el  anacronismo  de  un  período  castelariano,  de  esos 
que  ya  no  usan  sino  los  viejos  oradores  que  consumen  in- 
variablemente el  turno  y  que  pueden  contener  cinco  minu- 
tos la  respiración? 


(1)  La  observación  ha  sido  hecha  en  América  y  Ocean(a.  Frente  a  un 
gran  fraccioaamiento  filológico  se  eaeuentra  la  más  grande  unidad  étnica, 
mitológica,  etc.—  J.  Lubbock:  Orígenes,  cap.  IX. 
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Hay  ya  una  buena  porción  de  españoles  que  piensan 
como  los  franceses,  es  decir,  con  claridad  helénica:  un  Be- 
navente,  por  ejemplo,  en  cuya  pluma  anida  la  suave  y  alada 
ironía  latina  como  en  la  pluma  de  un  Anatole  France;  todos, 
por  otra  parte,  sienten  como  los  italianos;  y  si  no  saben  co- 
lonizar como  los  ingleses,  yerro  es  éste  que  tienen  los  ale- 
manes y  los  franceses,  sin  perder  por  ello  su  superioridad 
en  otras  cosas. 

Al  castellano  le  falta  sólo  un  fpoquito  de  adaptación  al 
medio,  ponerse  de  acuerdo  con  la  multiplicidad  y  actividad 
de  las  vibraciones  del  alma  moderna.  La  Academia  no  pue- 
de hacer  nada  por  esta  adaptación  del  idioma  porque  en 
ella  predominan  los  vieios  o  los  hombres  que,  a  pesar  de 
su  muy  relativa  juventud,  merecen  serlo  por  la  inmovilidad 
del  espíritu. 

Es  achaque  de  académicos  españoles  hurgar  y  desmenu- 
zar la  obra  clásica,  sin  oir  los  apremiantes  clamores  de  los 
pueblos  hispanos  que  les  piden  palabras  nuevas  para  dar 
un  nombre  a  la  variedad  infinita  de  sensaciones,  de  emo- 
ciones del  espíritu  actual,  a  las  nuevas  máquinas,  a  los 
útiles  de  uso  reciente,  a  los  innumerables  descubrimientos 
que  los  sajones  y  los  franceses  nos  dan  a  diario.  Mientras 
un  padre  Cejador,  con  saber  y  autoridad  indiscutibles,  se 
pasa  la  vida  averiguando  cómo  hablaba  Cervantes,  la  gente 
española  de  ahora  no  sabe  cómo  llamar  a  las  máquinas  vo- 
ladoras, a  los  conductores  de  automóviles,  a  las  fotografías 
a  distancia...  a  railes  de  cosas  que  nos  rodean. 

Un  Benavente,  un  Darío,  un  Valle  Inclán,  un  Maeztu,  un 

Miguel  de  Unamuno,  llevarían  a  la  Academia  española, 

sangre  y  vida  nueva;  pero  alterarían  quizá  las  digestiones 

de  muchos  filólogos  de  esos  que  saben  cuántas  palabras 
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usó  el  marqués  de  Santillana  y  que  serían  incapaces  de 
traducir  a  buen  castellano  un  menú  francés. 

Mas  de  esto  a  achacar  al  idioma  defectos  que  no  tiene, 
hay  su  diferencia. 

El  castellano  ha  sido  solemne  y  enfático  porque  fuimos 
un  pueblo  lleno  de  solemnidad  y  enfatismo.  Ya  no  lo  somos. 
Españoles  e  hispano-americanos  empezamos  a  comprobar 
una  aptitud  para  la  civilización  mucho  mayor  de  lo  que 
convendría  a  nuestros  detractores. 

Pero  si  hay  rigor  en  las  afirmaciones  de  Terán,  hay  tam- 
bién en  sus  juicios  mucho  de  exactitud  y  de  justicia  que 
debemos  reconocer. 

Hablando  de  la  Argentina,  dice:  «Está  habitada  por  un 
pueblo  que  conserva  la  lengua  de  sus  colonizadores,  que  la 
impusieron  como  en  la  historia  de  todas  las  conquistas. 
Pero  desde  el  primer  momento  debió  sufrir  la  lengua  la  im- 
pregnación del  ambiente,  la  exósmosis  de  los  dialectos  in- 
dígenas que  dieron  al  explorador  la  nomenclatura  de  la 
fauna  y  de  la  flora,  los  nombres  de  las  cosas  americanas,  de 
los  detalles  de  su  vida  pastoril  o  de  las  idiosincrasias  de 
sus  imperios  teocráticos. 

»Y  después  de  la  ruptura  política— hecha  cada  día  más 
precaria  la  comunicación  con  España— nuestra  habla  ha  re- 
cibido la  contribución  de  otras  lenguas,  nuestro  pueblo  el 
contacto  de  otros  hombres. 

>Con  otro  espíritu,  con  otra  historia,  con  otro  destino  y 
con  otros  medios,  la  lengua  ha  sufrido  las  transformaciones 
que  las  nuevas  influencias  le  imponían. 

»E.  Quesada  (1),  a  quien  no  podría  citar  en  mi  apoyo, 


(1)    El  problema  del  idioma  nacional. 
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afirma  que  en  América  la  idea  es  más  intensa,  pero  la  ex- 
presión más  desaliñada.» 

i'raia,  en  concepto  de  Terán,  el  colono  español  a  América 
uno  interés  que  el  de  la  belleza  y  de  la  forma.  «Ni  la  urgen- 
cia de  la  conquista  del  suelo  y  del  indio,  dejaban  descanso 
a  su  espirita,  más  duro  que  su  cuerpo  infatigable.» 

«Vino  después  la  improvisación  de  la  independencia,  la 
zozobra  de  la  vida  nueva,  sus  terribles  sorpresas.» 

«Hemos  debido  atender  a  la  acción  antes  que  al  pensa- 
miento, al  pensamiento  antes  que  a  la  palabra.» 

«Esa  será  tal  vez  la  cuna  de  la  expresión  descuidada  e 
irregular  de  que  habla  Quesada,  pero  que  refleja  un  pensa- 
miento más  activo  y  más  agudo.» 

«La  renovación  de  la  lengua  se  produce.  Ligada  por  un 
lado  con  los  dialectos  indígenas,  modificada  profundamen- 
te por  nuestra  pronunciación,  con  sus  proverbios  que  son 
el  elemento  pintoresco  y  familiar  del  idioma,  bajo  la  influen- 
cia diaria  de  lenguas  más  flexibles,  se  altera  la  herencia  pri- 
mitiva, que  se  enriquece  con  nuevas  y  crecientes  adquisi- 
ciones.» 

Yo  hallo,  sin  embargo,  que  esta  alteración,  tras  de  ser 
menor  ahora  que  hace  diez  años  por  ejemplo,  es  más  sagaz 
y  avisada,  más  simultánea  con  la  que  se  produce  en  la 
Península  misma,  y  ello  se  debe  al  mayor  comercio  mental 
entre  América  y  España,  a  que  nos  leemos  más  unos  a 
otros,  a  que  empiezan  a  ir  a  América  intelectuales  españo- 
les y  a  que  la  colaboración  de  escritores  como  Unamuno, 
Valle  Inclán,  Baroja,  Blasco,  Benavente,  y  de  poetas  como 
los  Machado,  Villaespesa,  Marquina,  etc.,  desparrama  pró- 
digamente las  peculiares  formas  de  elocución  de  la  España 
actual,  recogiendo  en  cambio  (al  interesarse  por  nuestra 
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literatura  todos  los  jóvenes  pensadores  españoles)  mucho 
de  la  ductilidad  y  la  gracia  pintoresca  de  nuestra  lengua, 
poco  susceptible  de  trabas,  y  recordando  y  legitimando 
merced  a  nosotros— por  qué  no  decirlo— muchos  nobles  ar- 
caísmos del  más  rancio  abolengo,  como  mercar,  artimaña, 
arremedar,  arrempujar,  jabalín,  nublar  y  nublado,  pelegrinar 
y  pelegrino,  tusar  y  atusar,  etc.,  etc. 

«Un  epi  sodio  curioso  en  la  historia  de  nuestra  lengua- 
dice  a  este  respecto  Terán  — es  la  supervivencia  de  viejos  vo- 
cablos castellanos  desaparecidos  en  España  y  que  provie- 
nen de  la  conquista  como  el  agora  de  nuestras  gentes- 
como  el  aloja  y  el  maíz  a  los  que  se  descubre  ahora  un  ori- 
gen latino. 

»Así  como  aquí,  en  Estados  Unidos,  los  puristas  (1)  pros- 
criben vocablos  criollos  que  no  son  sino  du  bon  vieil  anglais, 
viejas  maneras  de  la  lengua. 

Y  no  sólo  los  proscriben  estos  señores  puristas,  sino  que 
hay  quien  los  califique  de  galicismos,  como  a  fenestra. 

Pero  sigue  diciendo  Terán:  «Se  comprueba  en  la  produc- 
ción argentina  una  sobriedad  en  la  oración,  agilidad  y  mo- 
vimiento en  la  construcción,  inquietud  en  la  frase,  que  no 
son  castellanas. 

»Groussac,  en  su  lejana  historia  del  Tucumán,  estudian- 
do la  elaboración  de  estos  pueblos,  creía  encontrar  desvia- 
ciones lingüísticas  que  anunciaban  la  nueva  raza. 

>Interesa  su  testimonio,  porque  ahora,  en  uno  de  sus  úl- 
timos escritos~fl  propósito  de  americanismos— ha  cambia- 
do de  idea. 

En  suma:  que  la  nueva  manera  argentina  de  hablar  se 


( 1)    Whitney,  p.  121  y  siguientes. 
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distingue  «por  una  mayor  delicadeza  y  transparencia  en  el 
vocablo,  por  la  rara  justeza  del  adjetivo  y  la  sensible  su- 
gestión de  la  idea». 

□ 

|Y  qué  mejor  cosa  puede  apetecerse,  añado  yo,  que  esta 
nueva  manera!  ¡Pues  qué  más  ha  de  pedir  España  sino  que 
estas  naciones  de  América  que  sorbieron  lo  mejor  de  su 
alma  altiva  y  poderosa,  así  como  rejuvenecen  este  alma  le 
rejuvenezcan  la  lengua! 

Pero  hay  un  límite  y  es  el  marcado  por  la  belleza. 

Y  el  criollismo  no  sólo  iba  por  caminos  revolucionarios* 
sino  por  caminos  de  fealdad.  La  nueva  inyección  de  casti- 
cismo le  ha  venido,  pues,  muy  bien,  porque  el  casticismo 
en  América  tiene  la  ventaja  de  pasar  por  la  alquitara  de 
nuestro  temperamento  innovador.  No  amojama  ni  reseca  ni 
paraliza  la  lengua,  sino  que  le  da  cuerpo;  es  como  cuando 
se  echa  vino  nuevo  en  uno  de  esos  toneletes  que  contuvie- 
ron por  años  vino  viejo. 

¿A  qué  se  ha  debido  el  encarrilamiento  de  la  lengua  ar- 
gentina? Ya  lo  apunté  arriba:  a  la  activa  colaboración  es- 
pañola, en  primer  lugar. 

La  Nación,  La  Prensa,  y  sobre  todo  Caras  y  Caretas,  la 
popularísima  revista  cuya  circulación  asciende  ya  a  más  de 
ciento  diez  y  ocho  mil  ejemplares,  tienen  una  nutrida  cola- 
boración española. 

Toda  la  España  intelectual  llena  amplias  páginas  de  estas 
importantísimas  publicaciones. 

Otrosí,  los  grandes  autores  argentinos  y  uruguayos,  como 
un  Lugones,  un  Rodó,  el  ya  citado  Terán,  Jaimes  Frey- 
re  ('),  etc.,  no  desdeñan  escribir  en  buen  castellano;  en 

(1)    De  origen  boliviano,  según  creo. 
¡27 


Obras        Completas 

admirable  castellano,  agregaría,  porque  en  sus  plumas  ex- 
pertas, sueltas,  ágiles,  la  lengua  tiene  un  colorido,  una  no- 
vedad, una  gracia  incalculables.  Y  es  que  estos  jóvenes 
autores  no  sufren  del  heredismo  del  adjetivo.  Adjetivan, 
como  Valle  Inclán,  a  su  modo,  casando  matices,  acoplando 
las  palabras  que  tienen  verdadera  afinidad  ideológica. 

En  Castilla  sabemos  que  el  sustantivo  suele  traer,  ab 
eternum,  como  la  soga  al  caldero,  su  adjetivo,  hidalgo,  eso 
sí,  cervantesco;  pero,  por  su  misma  ranciedad,  inapto  ya 
para  mover  nuestra  alma  y  solicitar  nuestra  imaginación. 

Hay  un  enorme  lote  de  parejas  de  sustantivos  y  adjetivos 
de  palabras  que  hace  siglos  celebraron  sus  nupcias.  Los 
americanos,  a  veces  por  una  santa  ignorancia,  a  veces  cons- 
cientemente, separamos  a  estos  cónyuges  tan  bien  avenidos. 

En  nuestra  memoria  el  atavismo  asocia  menos  a  las  pa- 
rejas en  cuestión,  y  así  sucede  que  casamos  un  viejo  nom- 
bre con  un  adjetivo  viejo  también,  si  se  quiere,  pero  que 
jamás  se  desposó  con  él,  y  la  pareja,  como  por  encanto,  se 
rejuvenece  y  hasta  deslumhra  y  da  a  la  lengua  española,  en 
la  Argentina,  o  en  México,  o  en  el  Perú,  esa  intensidad 
mayor,  esa  agudeza,  esa  actividad,  ese  nervio  de  que  habla 
Terán,  a  la  manera  que  cuando  un  procer,  en  vez  de  mari- 
darse con  alguna  su  parienta  cercana,  logra,  casándose  con 
una  noble  de  otra  familia  de  sangre  absolutamente  distinta, 
retoños  floridos,  temblorosos,  de  savia  nueva. 

Y  no  quiero  de  intento  hablar  del  caso,  harto  común 
también  en  América,  en  que  el  señor  sustantivo,  de  sangre 
gastada,  se  casa  con  un  adjetivo  joven...,  porque  aun  cuan- 
do los  resultados  suelen  ser  maravillosos,  suelen  también, 
por  el  mal  gusto  de  tal  o  cual  casamentero  escritor  ser  de- 
plorables. 
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L  A  aparecido  en  Madrid  un  libro  español,  impreso  con 
ortografía  fonética,  o  sea  con  la  «nueba  ortografía  razional». 
Se  llama  «Pasado,  presente,  porbenir  de  la  abiazión:  Teo- 
ría práctica  del  buelo.  Primera  obra  ke  se  escribe  con  orto- 
grafía natural.» 

Esto  de  primera  obra  será  en  España,  pues  en  nuestra 
América,  especialmente  en  Chile  y  en  México,  abundan  los 
libros  y  opúsculos  impresos  con  la  «nueba  ortografía».  Pre- 
cisamente viene  a  mi  memoria  un  trabajo  a  mí  dedicado 
por  mi  amigo  don  Aurelio  González  Carrasco  (González 
Karrasko  mejor  dicho)  y  que  apareció  en  las  columnas  de 
El  Imparcial. 

De  todas  suertes  bueno  está  que  en  España  empiecen  a 
preocuparse  de  este  asunto,  en  mi  concepto  más  importan- 
te que  la  difusión  del  esperanto. 
Entendámonos  primero  en  nuestro  propio  idioma  y  bus- 
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quenios  después  medios  de  entendernos  con  los  ultrafron- 
terizos. 

Emile  Faguet,  en  un  travieso  artículo  publicado  en  días 
pasados,  a  propósito  de  los  moralistas,  que,  en  su  concep- 
to, no  sirven  de  nada,  afirmaba  que  hay  dos  ortografías:  la 
de  las  costumbres  y  la  de  las  palabras,  y  que  con  ambas 
acontecen  dos  cosas:  1.°,  que  nadie  las  sabe;  2.°,  que  todo 
el  mundo  quiere  reformarlas. 

Tiene  razón  de  sobra  Faguet.  Nadie  sabe  la  ortografía; 
pero  en  el  caso  actual  se  trata  precisamente  de  reformarla 
para  aprenderla.  La  tal  reforma  no  nos  hará  escribir  mejor. 
Bien  sabemos  que  los  admirables  autores  del  siglo  xvil  or- 
tografiaron sus  obras  lo  peor  que  pudieron,  lo  que  no  impi- 
de que  éstas  sean  inmortales,  pero  en  aquellos  tiempos  no 
era  mal  visto  eso  de  escribir  buelo  o  vuelo,  por  ejemplo,  y 
ahora,  en  esta  época  de  las  «buenas  formas>,  poco  nos  ira- 
porta  la  vaciedad  del  concepto  con  tal  que  vaya  con  el 
uniforme  ortodoxo. 

Un  crítico  español  muy  leído,  refiriéndose  a  la  ortografía 
fonética  del  «Pasado  y  presente  de  la  ablación,»  al  princi- 
pio de  estas  notas  citado,  hace  las  siguientes  sensatas  ob- 
servaciones: 

«En  general,  toda  ortografía  es  fonética.  Los  signos  orto- 
gráficos corresponden  o  han  correspondido  a  sonidos.  La 
inmensa  mayoría  de  las  palabras  se  escribe,  en  castellano, 
como  se  pronuncia.  Hay,  sin  embargo,  en  la  escritura  letras 
que  no  corresponden  ya  a  sonidos,  o  variedad  de  signos 
para  expresar  el  mismo  sonido.  Las  variaciones  entre  la 
pronunciación  y  la  escritura  obedecen  a  la  historia  de  las 
palabras.  Como  es  natural,  la  pronunciación  varía  más  que 
la  escritura,  y  elementos  que  mueren,  se  transforman  o  se 
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slmpHflcan  en  la  primera,  subsisten  y  permanecen  en  la  se- 
gunda, conservando  al  vocablo  su  fisonomía  histórica  o  al- 
gunos rasgos  de  ella.  De  ahí  nace  la  ortografía  etimológica, 
que  tiene  casi  siempre  antecedentes  fonéticos  más  o  rae- 
nos  lejanos  y  acaso  procedentes  de  otras  lenguas. 

►Evidentemente,  la  ortografía  evoluciona  en  sentido  fo- 
nético. Poco  a  poco  se  va  reduciendo  el  elemento  etimoló- 
gico y  se  van  simplificando  los  signos  de  la  escritura  para 
asignar  a  cada  sonido  un  signo  invariable.  Cualquiera  que 
vea  escrituras  y  textos  impresos  del  siglo  xvii,  y  los  com- 
pare con  documentos  actuales,  observará  que  la  ortografía 
presente  es  mucho  más  sencilla.  Hasta  el  siglo  xvii  puede 
decirse  que  la  ortografía  es  anárquica  y  varia.  Sirvan  de 
ejemplo  las  letras  /  e  y.  La  y  griega  ha  sido  usada  como 
vocal  en  muchos  de  los  casos  en  que  hoy  se  emplea  la  /,  y 
ésta  empleada  como  consonante  en  casos  en  que  ahora  se 
usa  la  y.  El  deslinde  se  ha  operado  respecto  de  la  /,  que  en 
la  actualidad  se  emplea  sólo  como  vocal;  pero  todavía  la  y 
se  usa  como  vocal  en  contados  casos,  cual  el  de  la  conjun- 
ción copulativa.  La  tendencia  de  la  ortografía  es  a  unifor- 
mar y  a  simplificar  las  formas  de  la  escritura. 

»Ahora  bien,  el  señor  Andany  y  los  que  como  él  piensan 
están  muy  de  acuerdo  con  esa  evolución  de  la  ortografía; 
pero  quieren  acelerarla,  implantando  desde  luego  una  es- 
critura en  que  no  haya  para  cada  sonido  más  que  una  letra 
y  en  que  cada  letra  responda  a  un  sonido.  Esto  es  lo  difícil 
de  la  reforma.  No  hay  duda  de  que  si  en  un  país  la  Acade- 
mia, si  por  ventura  la  hubiese,  y  los  principales  escritores 
se  concertaran  para  dar  un  golpe  de  Estado  gramatical  e 
implantasen  la  nueva  ortografía,  al  cabo  de  poco  tiempo  se 
habría  aclimatado,  y  las  gentes  encontrarían  mayor  facili- 
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dad  para  escribir.  Pero  no  hay  que  engañarse,  suponiendo 
que  con  esto  quedaría  resuelto  de  una  vez  para  siempre  el 
problema.  La  pronunciación  varia  antes  que  la  escritura,  y 
al  cabo  de  tiempo  volvería  a  haber  en  ésta  elementos  muer- 
tos, elementos  históricos  que  no  se  corresponderían  exac- 
tamente con  los  sonidos.  Sería  menester  revisar  de  tiempo 
en  tiempo  la  ortografía,  como  se  revisan  ciertos  Códigos,  y 
esta  operación  resultaría  harto  difícil,  porque  las  variacio- 
nes de  la  pronunciación  no  son  uniformes. 

»Por  eso,  la  ortografía  etimológica  no  es  tan  artificial 
como  parece,  y  la  ortografía  mixta  de  etimológica  y  fonéti- 
ca tiene  su  razón  de  ser,  aunque  sea  más  difícil  y  aparen- 
temente menos  lógica  que  la  escritura  fonética  por  comple- 
to. La  pronunciación  es  variable  y  tiene  poca  fijeza.  El  h, 
por  ejemplo,  es  sonido  en  algunas  partes  de  España,  y  en 
otras  no.  La  diferencia  entre  la  v  y  la  b  tiene  base  fonética 
en  algunas  localidades  y  en  otras  carece  de  ella.  Por  eso  la 
reforma  ortográfica  no  puede  hacerse  precipitadamente  por 
procedimientos  dictatoriales,  como  los  que  empleó  Pedro 
el  Grande  para  europeizar  a  los  moscovitas. 

»De  propósito  he  dejado  aparte  el  argumento  estético. 
A  algunos  les  parece  que  perderían  las  palabras,  al  escri- 
birse la  nueva  ortografía,  su  fisonomía  propia,  adquiriendo 
una  bárbara  y  fea  catadura  o  un  seco  aspecto  de  fórmulas 
matemáticas.  Mas  ésta  es  una  ilusión  del  hábito  y  del  uso. 
Al  poco  tiempo  nos  acostumbraríamos  a  la  nueva  escritura 
y  la  actual  nos  parecería  entonces  arcaica  y  oscura. 
Sin  duda  para  las  personas  de  letras  serán  siempre 
'más  interesantes  las  formas  ortográficas  en  que  la  histo- 
ria de  las  palabras  haya  dejado  invisibles  huellas; 
pero  el  lenguaje  es  de  todos,  y  la  comodidad  de  la  ma- 
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yoría  pesa  más  en  tal  negocio  que  el  placer  de  los  doctos. 

»En  resumen:  la  ortografía  que  preconiza  y  practica  el 
señor  Andany  es  como  un  anticipo  de  lo  que  será  verosí- 
milmente la  ortografía  de  lo  porvenir;  mas  esta  transforma- 
ción se  hará  lentamente  y  será  punto  menos  que  imposible 
que  desaparezcan  del  todo  los  elementos  etimológicos, 
porque  lo  fonético  se  va  convlrtlendo  en  etimológico  con 
el  tiempo,  por  virtud  de  las  variaciones  prosódicas.  No  hay 
que  olvidar  que  si  la  pronunciación  es  principalmente  de 
origen  popular,  porque  el  uso  común  domina  en  ella,  la 
escritura  es  de  origen  letrado  y  erudito.  El  pueblo,  princi- 
palmente, ha  hecho  la  pronunciación  castellana;  pero  la 
ortografía  la  han  hecho  gramáticos,  escritores,  humanistas, 
impresores,  gentes  que  tenían  presente  el  latín  y  el  griego 
y  se  guiaban  por  razones  literarias  y  por  el  uso  de  los» 
doctos.» 

Para  concluir  estas  observaciones  debo  manifestar  que 
los  hispano-americanos  andamos  mucho  más  necesitados 
que  los  españoles  de  una  ortografía  natural  y  simple. 

El  español  más  palurdo  sabe  que  zapato  se  escribe  con 
zeta  y  que  en  escepticismo  hay  una  ese  y  dos  ees:  nos- 
otros, es  decir,  los  andaluces  y  nosotros,  no  lo  sabemos,  y 
sólo  a  fuerza  de  educar  la  mano  logramos  que  ésta  acabe 
por  saberlo  y  maquinalniente  escriba  con  corrección.  Nos 
urge,  pues,  que  I  as  palabras  se  escriban  como  las  pronun- 
ciamos. 

Cierto  que  en  lo  de  la  zeta  tendremos  que  buscar  un 
modus  vivendi  con  España,  ya  que  para  nosotros  es  una 
letra  muerta,  inútil,  estorbosa,  que  se  nos  atraganta  a  cada 
paso;  salvo  en  tal  o  cual  palabra  que  la  ha  menester 
para  presentársenos  con  su  peculiar  fisonomía  y  pergeño, 
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como  caza,  aunque  ni  en  ésta  es  Indispensable.  En  efecto, 
con  decir  «casería»  basta  casi  siempre,  y  en  ciertos  casos 
con  la  supresión  o  el  uso  del  reflexivo  se  aclara  todo,  ya 
que  decimos:  «se  anda  casando»  o  anda  casando,  y  así  d« 
las  otras  palabras  en  que  parece  reina  absoluta  la  última 
letra  del  abecedario. 
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XVII 

EL  TEATRO  POÉTICO 

SU  RENACIMIENTO  EN  ESPAÑA  Y  EN  EL  MUNDO 

ENTERO 

Monna  Vana.-^Francesca  de  Rimini.—La  Nave.— Chante- 
der.—Gerineido.—Las  Hijas  del  Cid,  etc. 


l^A  Moda— me  decía  poco  ha  Linares  Rivas,  autor  del 
bello  Caballero  Lobo-  se  vuelve  hacia  el  teatro  poético:  yo 
quiero  escribir  una  pieza  histórica  en  verso. 

Y  como  para  corroborar  estas  palabras,  el  poeta  Eduar- 
do Marquina  nos  hace  un  elogio  de  la  forma  poética,  que 
él  por  cierto  ha  cultivado  con  éxito  así  en  Las  Hijas  del  Cid 
(hablé  de  esta  obra  en  su  sazón)  como  en  Doña  María  la 
Brava. 

La  poesía— dice  Marquina  en  conceptos  intensos  y  llenos 
de  calor  de  juventud—,  la  poesia  no  es  la  materia,  sino  «un 
modo»  de  la  materia.  Desde  que  esta  verdad  tan  funda- 
mental se  ha  abierto  paso,  una  revolución  definitiva  ha  tras- 
tornado y  vuelto  a  crear  todos  los  géneros  poéticos.  La 
poesía  no  es,  como  afirmaron  los  neoclásicos  dogmáticos, 
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ni  una  selección  de  asuntos  ni  un  rango  de  palabras:  es 
una  cuestión  de  forma  y  una  ordenación  perfecta  de  vo- 
cablos. 

Pero  aquí  «forma>  y  «ordenación»  tienen  un  sentido  infi- 
nitamente superior  al  que,  de  antiguo,  se  le  atribuía  en  los 
tratados,  y  si  han  venido  a  ser  todo  lo  esencial  del  elemento 
poético,  no  es  porque  de  la  poesía  nos  formemos  hoy  un 
concepto  más  bajo  y  más  estrecho  que  los  antiguos,  sino 
porque  «forma»  y  «ordenación»  tienen,  para  nosotros,  un 
valor  espiritual  más  hondo  y  positivo  que  tuvieron  para  los 
retóricos  y  gramáticos  las  ideas  de  «belleza»,  «armonía», 
«rima»,  «lenguaje  poético»  y  demás  ingredientes  conocidos. 
Aquélla  era  una  fotografía  poética,  un  plano  de  la  poesía 
con  cálculos  de  altura  y  escala  de  comparación;  nosotros 
pretendemos  considerar  la  poesía  «esencialmente»  de  den- 
tro a  fuera,  en  lo  que  constituye  su  acción  propia,  la  ley  de 
su  constante  creación. 

Es  goethiana  la  frase  de  «monumentalizar  la  vida»,  refi- 
riéndose a  la  poesía.  Y  ya  en  ella,  se  atribuye  a  este  arte, 
como  a  todos,  una  actividad  «formal».  La  vida  se  nos  pre- 
senta enlazada,  continuada,  fuerte,  perenne: 

Nuestras  vidas  son  los  ríos 
que  van  a  dar  en  la  mar... 

Cada  fragmento  de  esta  vida  que  nosotros  arranquemos 
de  la  masa  total,  moriría,  aislado  de  su  fuerza  de  continui- 
dad, como  una  flor  que  arranquemos  de  la  planta.  Es  nece- 
sario envolver  este  fragmento  en  una  forma  sutil  y  vibrante, 
capaz  de  sustituir  virtualmente  la  continuidad  material  de 
aquel  fragmento  con  los  anteriores,  los  concomitantes  y 
los  sucesivos,  que  eran  la  razón  de  su  vida.  Es  necesario 
136 


Obras        Completas 

que  el  hecho  aislado,  objeto  de  nuestro  canto,  si  no  quere- 
mos que  muera,  logre,  en  él,  la  mismi  «importación  del  pa- 
sado en  el  presente»,  origen  del  porvenir,  que  es  íntima  for- 
ma de  la  vida. 

La  forma  poética,  de  consiguiente,  suprime,  no  el  tiempo, 
sino  la  medida  humana  del  tiempo. 

Hay  en  la  forma  poética,  es  decir,  en  la  poesía,  por  enci- 
ma de  todo,  esta  «reintegración  vital»  del  hecho  cantado. 
Las  cosas  que  desaparecían  fatalmente  en  la  evolución  ma- 
erial  de  la  vida,  las  salva  la  poesía  de  perecer,  creando  a 
su  alrededor,  con  cuanta  virtud  puede,  esta  atmósfera  sutil 
de  la  forma,  que  se  sustituye  a  la  forma  temporal.  De  aqui 
todas  las  definiciones,  en  parte  exactas,  de  la  poesía,  atri- 
buyendo a  este  arte  un  poder  de  eternidad.  «La  poesía  re- 
vela la  «esencia»  de  las  cosas»,  revela  su  elemento  «eter- 
no», destruye  lo  accidental  y  relativo  para  mostrarnos  lo 
«sustancial*  y  «absoluto»,  etc.,  etc.  Todas  estas  definicio- 
nes, en  parte  exactas,  prescinden  de  la  verdadera  acti- 
vidad poética  para  no  fijarse  más  que  en  los  resultados.  La 
poesía,  efectivamente,  parece  reducirse  a  una  eternización 
(monumentalización,  ha  dicho  Goethe)  de  las  cosas;  pero 
no  es  aislándolas  de  lo  que  llamamos  tiempo,  sino  ponién- 
dolas en  condiciones  de  una  integración  constante  en  él, 
como  lo  logra.» 

Y  tras  este  cálido  y  frondoso  elogio  de  la  musa,  Marqui- 
na  nos  promete  un  estudio  sobre  el  teatro  poético,  estudio 
que  espero  con  interés  y  del  que  rae  ocuparé  a  su  tiempo. 

Que  el  público  busca  nuevas  orientaciones  dramáticas, 
es  un  hecho;  que  el  teatro  realista  no  le  satisface  ya,  es 
otro  hecho  innegable. 

«Ei  realismo— dice  Alvaro  Alcalá  Galiano,  joven  escritor 
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de  la  aristocracia  española  que  acaba  de  enviarme  su  pri- 
mer libro,  impresiones  de  Arte—,  el  realismo,  tal  como  se 
entiende,  no  puede  crear  un  modelo  nuevo  de  tragedia;  para 
llegar  a  esas  alturas  necesitaría  el  sentimiento  poético, 
alma  de  los  grandes  trágicos,  y  esa  inspiración  idealista  que 
conmueve  a  todas  las  razas.  Le  falta  el  apoyo  del  artista  y 
el  del  público  aficionado  al  drama,  porque  al  encerrar  la 
vida  en  los  estrechos  moldes  de  la  comedia,  el  actor  dra- 
mático tiene  que  limitarse  a  las  piezas  del  antiguo  reper- 
torio, ya  poético,  ya  puramente  efectista,  que  le  proporciona 
sus  ruidosos  éxitos.  ¿Cómo  explicar,  si  no,  que  los  grandes 
artistas  sigan  representando  esos  papeles  dramáticos  de 
una  escuela  que  hoy  desdeñan  los  autores?...  Si  el  realismo 
interesara  igualmente  al  espectador,  aquéllas  se  habrían 
perdido  en  el  olvido;  pero,  al  contrario,  ésas  permanecen  y 
las  obras  del  día  pasan  con  velocidad  cinematográfica.  Al 
público  no  puede  interesarle  un  arte  prosaico,  falto  de  sen- 
sibilidad, que  ni  llega  al  alma,  ni  conmueve,  ni  abre  nuevos 
horizontes.  El  arte  no  es  una  fotografía;  hay  algo  más  allá 
de  lo  que  vemos:  es  lo  que  imaginamos  y  lo  que  sentimos; 
pero  sin  imaginación  fantaseadora,  la  obra  de  arte  nunca 
llega  hasta  las  cumbres  de  la  poesía,  que  todo  lo  idealiza. 
La  observación  de  por  si  es  crítica,  fría  y  reflexiva,  prosaica 
en  su  forma  y  en  su  fondo.  Ha  triunfado  en  el  teatro,  pero 
sólo  al  concebir  comedias  donde  halla  el  humorismo  su 
adecuado  género,  satirizando  la  vida  real.  Aristófanes,  Mo- 
liere, Sheridan,  Moratín  y  otros  ingenios  universales  que 
han  retratado  a  sus  contemporáneos,  sólo  fueron  autores 
de  comedias;  los  grandes  creadores  sacaron  de  la  nada  sus 
figuras  inmortales,  como  Esquilo  y  Sófocles,  Lope  de  Vega 
y  Calderón,  Shakespeare  y  Schiller,  los  cuales  vieron  la 
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realidad  ba]u  la  luz  del  Idealismo,  que  purifica  todo  lo  vul- 
gar y  sabe  hacer  grande  hasta  lo  más  inmundo.  Sin  esa 
Inspiración  verdadera  del  poeta  dramático,  llena  de  fuerza 
y  de  vigor,  la  observación  y  la  realidad  nos  dejarán  com- 
pletamente indiferentes,  porque  uo  autor  dramático  no  ha 
de  ponerse  al  nivel  del  público,  sino  que  ha  de  elevar  su 
mentalidad,  iniciándole  en  un  arte  nuevo.  Debe  cambiar  la 
forma,  debe  ampliar  más  su  cuadro,  buscando  la  variedad, 
que  es  la  nota  característica  de  nuestro  tiempo.» 

El  realismo  no  ha  cumplido  ni  con  ios  cánones  de  la  es- 
tética ni  con  los  cánones  de  la  vida. 

Su  único  mérito  debió  ser  la  verdad;  pero  ni  como  verdad 
ha  existido.  Sus  pinturas,  exageradas  siempre,  no  nos  mos- 
traban al  mundo  sino  prolongado  hacia  abajo,  al  revés  del 
idealismo,  que  nos  lo  ha  mostrado  siempre  prolongado  hacia 
arriba,  hacia  el  ensueño.  La  única  razón  de  ser  del  realis- 
mo, el  famoso  documento  humano,  es  errónea.  Jamás  ha 
habido  documento  humano  en  esa  escuela.  Es  más  verda- 
dero Hamiet  y  Macbeth  y  Othelo,  que  todos  los  tipos  de 
Zola  o  de  Mirabeau,  como  es  más  real  lo  inverosímil  apa- 
rente, lo  extraordinario,  frecuentísimo  en  la  vida,  que  la  ta- 
bla rasa  de  esas  existencias  sin  relieve  que  se  complacían 
en  pintamos  los  de  la  escuela  del  autor  de  Madame  Bovary, 
y  que,  dígase  lo  que  se  diga,  han  sido  aderezadas  por  la 
imaginación  de  sus  autores. 

La  vida  siempre  es  móvil,  cambiante,  varia,  propensa  al 
suceso,  fértil  en  el  incidente,  pintoresca,  pasional,  maravi- 
llosa muchas  veces. 

'   Los  realistas  nunca  supieron  verla.  Miopes  de  nacimíen- 
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to,  se  han  parecido  a  Descartes,  que,  por  falta  de  observa- 
ción delicada  y  paciente,  juzgaba  que  la  inteligencia  de  los 
animales  no  era  más  que  el  mecanismo  de  un  reloj  bien 
arreglado. 

Para  los  realistas,  muy  capaces  de  pasarse  la  vida  estu- 
diando cosas  nimias  mientras  el  alma  múltiple  de  las  cosas 
mismas  alentaba  a  su  lado  sin  que  de  ello  se  percatasen 
jamás,  la  verdad  tenía  que  ser  forzosamente  «normal», 
«ponderada»  en  lo  alto  y  extraordinaria,  en  cambio,  en  el 
morbo,  en  lo  patológico.  Sólo  la  enfermedad  ha  tenido  para 
ellos  proporciones.  Se  han  matado  los  ojos  contando  las 
burbujas  de  cieno,  cuando  podían  contar  las  estrellas  del 
cielo.  La  humanidad,  con  razón,  se  aparta  de  ellos  decep- 
cionada y  procurando  aire  puro,  harta  de  oler  malos  olores 
y  de  contemplar  figuras  contrahechas.  Un  potente  y  gene- 
roso impulso  de  ideal  recorre  el  mundo  y  pasa  a  través  de 
las  almas,  y  el  teatro  tiene  que  responder  a  este  impulso. 
De  ahí  el  nuevo  fervor  por  la  poesía  escénica;  de  allí  que 
triunfen  D'Annunzio  en  Italia,  Rostand  en  Francia  y  en  Es- 
paña Benavente  cuando  sueña,  y  Marquina  cuando  poéti- 
camente se  asoma  a  la  historia,  y  Linares  Rivas  en  el  em- 
bl«mático  Caballero  Lobo,  y  Castro  en  el  Geríneldo  y 
en  la  refundición  (libérrima)  de  La  Luna  de  la  Sierra,  de 
Vélez  Guevara.  De  allí  que  cada  día  el  público  se  muestre 
más  amigo  del  teatro  clásico  y  más  displicente  ante  el  pe- 
rennemente estúpido  problema  del  adulterio...  que  siguen 
sirviéndonos  ciertos  europeos. 

Los  mismos  Quintero,  fotógrafos  expertos,  procuran  con- 
densar en  sus  obras  o  diluir  en  ellas  (según)  la  mayor  can- 
tidad de  ensueño.  Ejemplos:  La  lucecita,  que  veía  El  Cen- 
tenario, y  el  novelesco  amor  de  Doña  Clarines.  El  público 
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aplaude  estas  tentativas.  Tiene  bastante  el  pobre  con  la 
enojosa  y  desabrida  realidad  diaria,  y  va  a  buscar  al  teatro 
un  poco  de  generoso  ensueño  que  lo  reconforte.  Ríe  de 
buena  gana  los  reaiisnws,  cuando  son  amables  sátiras  de 
la  vida,  pero  en  cuanto  se  les  vuelven  transcendentales 
pone  gesto  de  pocos  amigos.  Quien  dude  de  que  volvemos 
ai  teatro  poético  con  el  ímpetu  del  hijo  pródigo  a  los  bra- 
zos de  su  padre,  que  lea  cuanto  se  refiere  al  triunfo  de 
Rostand  en  Chantecler. 

«Todo  es  C/ia/j/ec/er,  todo  para  C/rfl/itóc/fir»— decía  son- 
riendo, en  vísperas  del  estreno  de  la  obra  de  Rostand,  Enri- 
que Gómez  Carrillo. 

Todo  es  Chantecler,  todo  para  Chantecler...  Los  minis- 
tros y  los  embajadores  que,  por  lo  general,  tienen  poco  res- 
peto por  los  poetas,  ahora  se  inclinan  ante  Rostand  como 
ante  un  semidiós.  Los  periódicos  publican  cada  mañana  los 
nombres  de  los  elegidos  que  han  gozado  de  la  sin  par  ven- 
tura de  asistir  a  la  repétition  de  algunas  escenas.  Ayer  era 
Clemenceau;  anteayer,  Briand;  hoy,  según  se  asegura,  será 
el  mismísimo  Fallieres.  Mas  esto  no  es  todo.  En  las  tertu* 
lias  bulevarderas  de  los  iniciados,  un  rumor  halagüeño  y 
extraordinario  circula  desde  hace  algunos  días.  *E1  prínci- 
pe heredero  de  Alemania— dicen  los  que  todo  1*  saben— va 
a  venir  de  incógnito  a  París,  con  objeto  de  ver  el  estreno.» 
Y  aunque  la  noticia  probablemente  es  falsa,  no  tiene  en  el 
fondo  nada  que  pueda  extrañar  a  los  parisienses,  que  viven 
en  una  atmósfera  obsesionante  de  «chanteclerismo»,  que 
no  piensan  sino  en  Chantecler^  que  no  hablan  sino  de  Chan- 
tecler. 

|La  «chantecleritis»  nacional!— exclama  un  ironista. 

No  hay,  en  efecto,  más  que  leer  los  periódicos  pura- 
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mente  noticiosos,  ajenos  a  toda  literatura  y  desdeñosos  de 
toda  estética,  para  comprenderlo.  He  aquí  el  Matin.  En  su 
primera  página  encontramos  algunas  noticias  que  nos  inte- 
resan. «Un  ministro— dice  una  de  ellas— no  puede  aceptar 
ninguna  invitación  desde  el  1.°  de  enero,  pues  desea  estar 
libre  la  noche  del  estreno  de  Chantecler.»  Y  otra:  «El  doc- 
tor Cazin,  distinguido  cirujano  de  la  Cruz  Roja,  contaba  el 
otro  día  que  dos  clientes  suyas,  de  la  más  elevada  alcurnia, 
enfermas  de  cuidado  y  que  deben  ser  operadas,  se  niegan 
a  dejarse  operar  antes  de  haber  asistido  al  estreno.»  Y  otra: 
«Un  multimillonario  americano,  que  había  tomado  un  palco 
para  \a  premié/ e  de  Chantecler,  creyendo  que  se  verificaría 
en  la  fecha  señalada,  o  sea  hace  más  de  quince  días,  y  que 
tenía  urgencia  de  volver  a  Nueva  York,  se  queja  de  los  per- 
juicios que  los  aplazamientos  de  la  gran  solemnidad  le 
causan;  pero  no  consiente  en  marcharse  antes  de  haber 
oído  cantar  el  gallo  simbólico.»  Estos  son  los  «grandes  ca- 
sos», los  casos  dignos  de  pubHcarse.  Pero  no  son  ni  los  más 
interesantes  ni  los  más  conmovedores.  Otros  hay,  menos 
conocidos,  que  indican  mejor  el  entusiasmo  popular. 

—En  las  fábricas— decíame  ayer  un  amigo —los  obreros 
toman  una  butaca  para  Chantecler,  como  en  España  las  ci- 
garreras compran  un  billete  de  lotería  de  Navidad.  Cada 
uno  pone  una  peseta.  Luego,  solemnemente  se  rifa  el  pa- 
pelito  color  de  rosa.  El  que  lo  gana  asistirá  en  nombre  de 
todos  a  la  fiesta  magnífica. 

En  los  círculos  literarios,  la  fiebre  es  iacreíble. 

—¿Va  usted  al  estreno?— se  preguntan  todos  los  chers 
conf reres  al  encontrarse. 

Y  todos  contestan: 

—Sí...  Sí...  Naturalmente... 
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Pero,  en  realidad,  son  muy  pocos  los  que  tienen  la  suerte 
(le  haber  recibido  una  butaca.  Y  los  demás  Intrigan,  y  su- 
fren, y  se  creen  humillados... 

Para  la  Prensa  extranjera,  como  un  gran  favor,  Rostand 
ha  dado  cuarenta  butacas.  «Somos  los  cuarenta  escogi- 
dos—declame mi  querido  Ricardo  Blasco,  que,  como  todos 
lo  saben,  es  uno  de  los  corresponsales  aqui  más  estimados 
y  más  conocidos-;  somos  los  cuarenta  envidiados.»  Yo 
comencé  por  sonreír.  Mas  luego,  viendo  que  por  mi  mo- 
desto fautcuil  se  me  ofrecen  ya,  no  ciento,  sino  hasta  mil 
francos,  he  llegado  a  ponerme  serio. 

jUna  butaca  de  doscientos  duros!...  ¡Pensar  que  hay  mu- 
chos periodistas  que  pagan  tal  suma!... 

—¿Qué  quiere  usted  que  hagamos?— preguntan  los  que 
han  venido  de  Nueva  York,  de  Chicago,  de  Berlín,  de  Vie- 
na,  con  el  encargo  de  hacer  la  «crítica»  telegráfica  del  es- 
treno—. Si  no  asistimos  a  la  premiére,  no  habremos  cum- 
plido con  nuestro  deber,  y  nuestros  directores  nos  harán 
los  cargos  consiguientes... 

—¿Tanto  interesa  Chantecler  en  vuestros  países?— pre- 
guntan los  escépticos. 

—Más  de  lo  que  se  cree,  pues  la  fiebre  no  es  nacional, 
sino  internacional...  Los  italianos,  sobre  todo  los  ardientes 
y  sonoros  italianos,  no  duermen  pensando  en  Chantecler. 
«Todos  los  grandes  poetas  toscanos— dice  el  Secólo— st 
disputan  con  acritud  el  honor  de  traducir  la  obra  descono- 
cida.» En  Inglaterra  y  en  Alemania  pasa  algo  por  el  estilo. 
Sólo  en  España  tienen  razón.  Porque  de  una  comedia  que 
es  toda  magia  verbal,  toda  alarde  de  ingenio,  toda  juego  de 
luces,  qué  es,  os  pregunto,  lo  que  se  puede  traducir... 

Hasta  para  contar  el  argumento  creo  que  Ricardo  Blasco 
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se  verá  esta  noche  en  grandes  apuros,  cuando,  después  de 
cada  acto,  tome  su  pluma  de  escritor  telegráfico  y  se  diga: 
«Hay  que  comunicar  esto  a  Madrid  cual  si  fuera  el  relato 
de  una  batalla.» 

Y  después  del  estreno,  y  aun  cuando  la  obra  de  Rostand 
no  es  extraordinaria  ni  mucho  menos,  la  magia  omnipoten- 
te de  la  rima  se  enseñorea  de  tal  suerte  de  las  almas,  que 
la  propia  aridez  critica  se  vuelve  toda  flores. 

L'Action,  de  Mr.  Henry  Berenger,  dice: 

«En  una  época  en  que  la  poesia  parecía  imposible  ya 
para  el  teatro,  Edmundo  Rostand  ha  tenido  la  gloria  de  re- 
juvenecerla» («rejuvenecerla»  digo  yo,  a  ella  que  es  la 
eterna  juventud),  de  crearla  de  nuevo,  de  adaptarla  a  todos 
los  movimientos  de  la  acción,  a  todos  los  estremecimientos 
déla  vida,  a  todos  los  sobresaltos  del  alma.  Ya  rápida  y 
desnuda  como  una  prosa,  ya  sonora  como  una  risa  y  lírica 
como  un  ensueño,  esta  poesía  multiplica  el  prodigio  de  un 
drama,  cambiante  como  la  vida  misma,  pájaro  maravilloso 
que  ora  marcha  sobre  la  tierra,  ora  canta  al  cielo,  y  cuyo 
plumaje,  por  momentos  replegado,  se  despliega  y  se  alza  de 
pronto  con  musical  irradiación  de  alas  endiamantadas.» 

Decid  francamente  si  soñabais  que  en  París  y  en  el  si- 
glo XX  la  poesía  obtuviese  de  la  crítica  sufragios  tales.  Mas 
no  es  esto  todo.  Oíd  al  flemático  Times,  que  exclama: 

«Es  una  obra  llena  de  delicias  Hterarias,  de  alta  fantasía, 
de  extraordinaria  virtuosidad  en  la  versificación— acroba- 
tismo he  oído  decir — ;  algunas  veces  hay  en  ella  verdadero 
fervor  lírico  que  está  inspirado  por  el  sincero  amor  y  cono- 
cimiento de  la  naturaleza  en  sus  más  secretos  repliegues. 
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Es  nuevo,  es  ingenioso^  es  divertido  esto  como  espectácu- 
lo. Es,  en  una  palabra,  una  obra  extrannünaria  que  sólo 
Rostand  podría  concebir.» 

Y  el  Daiiy  Chronldc: 

«La  literatura  francesa  es  todavía  más  rica  ahora  que 
ayer.  Gracias  al  genio  de  M.  Rostand  acaba  de  recoger  una 
herencia  nueva  y  gloriosa.  |Cónio  alabar  cual  conviene  esta 
exquisita  pieza  en  verso  con  sus  sátiras  y  sus  respuestas 
espirituales  y  su  exposición  franca  de  los  pecados  huma- 
nos: la  vanidad,  la  charlatanería,  la  hipocresía  y  la  arrogan- 
cia! Es  Voltaire  combinado  con  Rabelais,  sin  la  vulgaridad 
del  uno  y  sin  la  amargura  del  otro.» 

Y  así,  los  periódicos  todos  del  mundo.  Hemos  visto,  pues, 
a  las  naciones  cultas  del  planeta  ocupadas  en  discutir  apa- 
sionadamente durante  meses  una  obra  del  teatro  poético.  A 
quien  después  de  esto  dude  del  nuev«  fervor  espiritual  que 
enciende  los  corazones  del  reinado  nuevo  del  alto  señor 
que  se  llama  Ideal,  ¿qué  podríamos  decirle? 

Y  con  respecto  a  aquellos  que  lamenten  la  caída  del  rea- 
¡ismo,  que  no  se  desconsuelen  más  de  lo  oportuno:  nada 
pierden.  Decir  que  una  obra  es  realista,  no  es  precisamente 
decir  que  pinta  la  vida  tal  cual  es.  La  vida  tal  cual  es,  sólo 
la  pintan  los  poetas.  Retratar  con  la  pluma,  con  la  palabra, 
con  el  pincel,  es  en  suma  fisiológicamente  imposible.  En 
las  escuelas  se  ha  llevado  a  cabo  este  experimento  que  es- 
pero convencerá  a  los  amigos  apasionados  del  realismo.  Se 
les  ha  mostrado  a  varios  alunmos  un  paisaje  o  una  habita- 
ción amueblada,  o  simplemente  un  cuadro.  Se  les  ha  hecho 
que  los  miren  con  detenimiento  y  en  seguida  se  les  ha  pe- 
dido que  describan  lo  que  han  visto.  Pues  bien,  no  ha  ha- 
bido jamás  dos  discípulos  que  estén  de  acuerdo.  Todos  ven 
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cosas  diferentes  o  ven  las  cosas  de  distinto  modo .  Si  cua- 
tro artistas  pintan  un  rincón  pintoresco,  diferirán  los  cuatro 
de  tal  modo  al  pintarlo,  que  apenas  podrán  compararse  los 
cuatro  lienzos.  Cuando  los  Goncourt  dijeron  que  el  arte  era 
un  rincón  de  naturaleza  visto  a  través  de  un  temperamento, 
condenaron  en  absoluto  el  realismo,  porque  los  tempera- 
mentos no  fotografían,  no  traducen  siquiera.  Crean  con  los 
elementos  exteriores  extraordinarias  arquitecturas  in- 
ternas... 
Pero  volvamos  al  drama  poético. 


Q 


El  triunfo— más  ruidoso  aún  que  el  de  Rostand— de  Ga- 
briel D'Annunzio  en  La  Nave,  es  otra  prueba  de  la  sed  de 
entusiasmo  y  de  ensueño  que  tienen  los  públicos  civili- 
zados. 

En  Madrid,  la  devoción  con  que  va  a  oírse  al  Benavente 
idealista,  al  de  Los  Intereses  Creados,  al  de  El  Principe  que 
todo  lo  aprendió  en  los  libros,  al  de  La  Escuela  de  las  Prin- 
cesas, refuerza  mi  decir. 

El  verso,  proscüto  momentáneamente  de  la  escena,  es 
acogido  de  nuevo  como  amo  y  señor,  y  el  ilustre  autor  dra- 
mático que  dijo  que  en  España  el  porvenir  del  teatro  está 
en  el  renacimiento  poético,  tiene  mil  veces  razón. 

Así  lo  cree  conmigo  el  ya  citado  Alvaro  Alcalá  Galiano 
quien,  comentando  las  palabras  que  subrayo,  añade: 

«En  Francia,  en  Italia,  en  Inglaterra,  los  poetas  se  han 
alzado  victoriosos  contra  la  prosaica  escuela  decadente, 
como  hicieron  los  románticos  antaño  contra  la  frialdad  clá- 
sica de  la  vieja  escuela  que  derrumbaron.  A  principios  de 
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este  siglo  vemos  la  inspiración  poética  rompiendo  de  nuevo 
la  superficie  de  hielo  que  cubria  el  volcán  apagado.» 

B 

Pero  no  es  esto  todo.  No  sólo  triunfa  la  poe^ia  en  el  tea- 
tro, sino  que  triunfa  la  Historia  poéticamente  evocada, como 
en  los  tiempos  de  Shakespeare  o  en  los  de  Schiller  y  Víctor 
Hugo. 

La  historia  en  la  vida— dice  nuestro  Alvaro— como  en  la 
escena,  es  la  mejor  educadora  de  los  hombres,  porque  ha 
producido  los  más  grandes  dramas  en  la  realidad,  como  las 
más  hermosas  obras  en  el  teatro.  «Es  el  pasado  en  donde 
se  combina  la  realidad  con  la  poesía,  el  ideal  con  las  tablas, 
el  esplendor  del  cuadro  que  evoca  la  mise  en  scéne,  con  la 
fuerza  dramática  de  las  pasiones.  Así  lo  entendió  el  propio 
Ibsen  en  Catilina  y  Emperador  y  Galileo;  Maeterlinck  en 
Afonna  Vanna,  y  hasta  Sudennann  al  dar  una  espléndida 
evocación  del  antiguo  Oriente  en  su  tragedia  bíblica yo/ia/i- 
nes.  Tener  en  estos  prosaicos  tiempos  de  la  escuela  moder- 
na un  psicólogo  como  Paul  Hervieu,  abordando  el  gran  dra- 
ma histórico  Iheoroigne  de  Méricourt,  es  prueba  de  que  para 
los  dramaturgos,  como  para  los  poetas,  el  pasado  es  fondo 
inagotable  de  inspiración  que  seduce  al  artista  y  logra  de- 
leitar al  público.  En  Italia,  Gabriel  D'Annunzio,  con  Fran- 
cesca  da  Rimini,  intentó  unir  la  forma  poética  y  el  drama. 
En  Francia,  los  triunfos  inolvidables  de  Edmond  Rostand 
con  Cyrano  de  Bergerac  y  UAiglon,  hacen  prever  que  este 
renacimiento  poético  del  teatro  tendrá  lugar  al  abrir  las  vie- 
jas páginas  de  la  Historia,  evocando  de  nuevo  ante  el  mun- 
do la  resurrección  ficticia  de  sus  héroes,  sepultados  en  la 
tumba  del  olvido.» 


m 


N 


Tengamos,  pues,  fe,  ¡oh  señora  poesía!,  ¡oh  alta  musa!  El 
mundo  es  todavía  tuyo.  Te  creyeron  muerta,  pero  dormías 
únicamente,  como  la  hija  de  Jairo. 

Vuelve  a  las  tablas  de  donde  te  proscribió  la  árida  dra- 
maturgia de  última  hora,  para  arrastrar  ante  los  públicos 
en  éxtasis  tu  manto  de  emperatriz.  ¡Oh  musa  que  hablaste 
por  las  bocas  de  fuego  de  las  Rachel,  de  las  Ristori  y  de  las 
Sarahs:  tuya  es  de  nuevo  el  alma  humana!  ¡Tómala  en  tus 
brazos,  sacúdela,  ennoblécela,  vivifícala  y  lánzate  otra  vez 
con  ella  hacia  el  azul,  en  medio  del  abejeo  de  las  estrellas 
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EL  TEATRO  POÉTICO 

(2.'  Informe.) 


OerA  preciso  que  vuelva  a  hablar  a  ustedes  del  teatro 
poético. 

Trátase  de  la  cuestión  palpitante. 

La  idea  está  en  el  ambiente  y  cada  día  obtiene  un  más 
señalado  triunfo  en  Europa. 

No  cabe  ya  ignorarla  ni  desdeñarla. 

El  teatro  realista,  de  costumbres  (¡y  qué  costumbres  nos 
viene  pintando  desde  hace  veinte  años,  Dios  eterno!),  rinde 
una  batalla  decisiva.  El  público  da  la  espalda  a  las  miserias 
de  la  vida  para  volver  los  ojos  a  la  única  realidad,  a  la  In- 
terior arquitectura  de  su  ensueño. 

Cada  día  una  nueva  obra  «poética»  viene  a  reforzar  el 
caudal  de  este  teatro  del  porvenir. 

Ahora  quiero  hablar  de  tres  de  estas  obras,  casi  simultá- 
neas: una  tragedia  italiana,  La  Beffa,  de  Benelli,  que  acaba 
de  triunfar  en  París;  una  comedia  española,  Las  figuras  del 
Quijote,  de  Carlos  Fernández  Shaw,  y  una  pieza  para  niños 
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representada  en  la  Comedia,  de  Madrid,  La  Cabeza  del 
Dragón,  del  incomparable  Valle  Inclán. 

La  Beffa  es  una  tragedia  toscana,  esencialmente  poéti- 
ca. Su  acción  hace  pensar  en  Boccacio  y  en  sus  continua- 
dores. «Es— como  decia  el  mismo  Benelli— ü/i  encaje  moja- 
de  en  sangre.* 

He  aquí  cómo  refiere  un  cronista  el  argumento  de  la 
pieza: 

«El  caballero  Gianneto  Malespina  tiene  una  linda  queri- 
da que  se  llama  Ginebra. 

Una  noche,  los  hermanos  Neri  y  Gabriel  Chiaramantesi, 
bravos  de  oficio,  enamorados  de  la  dama,  meten  a  Gian- 
netto  en  un  saco,  lo  echan  al  Arno  y  se  creen  dueños  de 
amar  sin  ser  molestados  por  nadie.  Pero  Malespina  se  sal- 
va de  la  cruel  beffa  y,  a  su  vez,  logra  hacer  encerrar  como 
loco  al  mayor  de  los  Chiaramantesi,  al  terrible  Neri.  «Ya 
ves— le  dice— que  la  maña  vale  más  que  la  fuerza.  Tú  eres 
hercúleo.  Yo  soy  ingenioso.  Tú  estás  aquí  atado  con  terri- 
bles cadenas,  mientras  yo  consuelo  a  la  rubia  Ginebra  de 
tu  ausencia.» 

Al  cabo  de  largos  días,  Gianneto  hace  poner  en  libertad 
a  Neri  y  le  dice:  «Esta  noche,  si  quieres  matarme,  ven  a 
casa  de  la  Ginebra.  En  su  cama  me  encontrarás,  amoroso 
y  decidido.  Ven.  Señor  loco,  ven.» 

Al  mismo  tiempo  la  Ginebra  ha  dado  cita  al  menor  de 
los  Chiaramantesi,  a  Gabriel,  de  modo  que  cuando  Neri, 
loco  de  celos,  entra  en  la  alcoba  con  el  puñal  en  la  mano, 
en  vez  de  matar  a  su  enemigo,  mata  a  su  propio  hermano. 

Historias  como  ésta— concluye  el  expositor — las  hay  a 
millares  en  la  literatura  toscana  de  antaño  y  hogaño.  Pero  lo 
que  no  abunda  en  ningún  país  es  ese  acento  feroz  y  lírico 
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de  deseo,  de  odio,  de  venganza,  de  heroismo,  de  traición 
y  de  burla.  Ese  acento  es  el  que  ha  triunfado  en  Italia  y  en 
Francia.» 

Ese  acento,  digo  yo,  sólo  puede  producirlo  el  teatro 
poético,  y  llega  ahora  casi  con  el  prestigio  de  la  novedad; 
después  de  tantos  y  tantos  años  de  diálogos  fainillarM, 
geométricos,  en  que  se  discuten  filosofías  caseras,  en  que 
los  conflictos  amorosos  son  siempre  pedestres,  en  que  se 
dicen  máximas  de  mundología  mediocre,  en  que  la  mujer 
engaña  al  marido  por  interés  o  por  vicio,  no  por  pasión... 

París  tiene  el  tedio  de  todo  eso  y  por  ello  triunfa  La 
Beffa. 

Por  la  primera  vez  desde  que  París  existe— dice  Qómez 
Carrillo  —una  obra  extranjera,  cuyo  autor  es  joven,  obtiene 
un  éxito  grande,  ruidoso,  unánime  y  sin  ninguna  clase  de 
restricciones,  como  aquellas  que  acogieron  las  comedias 
de  Ibsen  y  de  D'Annunzio,  en  tiempos  de  Sarcey.  Verdad 
es  que,  en  el  caso  presente,  La  Beffa,  escrita  en  italiano  por 
Benelli,  ha  tenido  la  suerte  de  encontrar  un  traductor  ad- 
mirable y  una  intérprete  maravillosa.  Pero  yo  creo  que,  aun 
sin  Sarah  Bernhardt  como  actriz  y  sin  Jean  Richepin  como 
poeta,  la  tragedia  toscana  habría  triunfado.  Hay  tanta  poe- 
sía en  esas  aventuras  florentinas,  que  son  ligeras  cual  en- 
cajes y  ardientes  cual  fiebres!...  Hay  tal  suntuosidad  en  las 
evocaciones  de  los  idilios  sangrientos  de  la  gran  época 
amorosa...  Al  sólo  ver,  cuando  el  telón  se  levanta,  los  tra- 
jes de  los  señores  del  Renacimiento,  amplios  y  solemnes  y 
cubiertos  de  oro  como  las  túnicas  de  los  ¡conos  bizantinos, 
la  magnificencia  del  siglo  de  Miguel  Ángel  comienza  a  alu- 
cinarnos. Y  luego,  al  oir  el  nombre  de  Lorenzo  de  Médicis, 
la  ilusión  se  completa  y  se  precisa. 
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¡Lorenzo  el  magnífico!... 

Toda  la  belleza  galante  acude  a  nuestra  imaginación 
para  fascinarnos  en  cuanto  oímos  este  nombre.  Porque 
Lorenzo  el  magnífico  es,  al  mismo  tiempo,  el  espíritu  paga- 
no y  la  pasión  cristiana;  es  el  arte  impecable,  es  la  sutileza 
platónica,  es  la  elegancia  oriental,  es  el  lujo  estupendo  y 
es,  asimismo,  la  crueldad  más  refinada  y  la  más  refinada 
cortesía:  y  es  el  amor  voraz,  que  devora  las  almas  cual  un 
incendio;  el  amor  con  sus  divinos  horrores,  el  amor  hecho 
de  celos  y  de  lujuria,  el  amor  florentino,  en  una  palabra.» 

El  amor  poético,  digo  yo,  para  concluir. 

En  cuanto  a  Las  figuras  del  Quijote,  trátase  de  una  am- 
pliación de  cierta  obrita  muy  bella,  que  gustó  en  Apolo  en 
su  tiempo  y  que  se  llama  La  venta  de  Don  Quijote. 

La  idea  es  muy  simpática  y  muy  poética  al  propio 
tiempo: 

Un  día,  cierto  genio  que  paseaba  por  ruines  pueblos  de 
la  Mancha  su  manquedad  y  su  inopia,  topa  con  una  mez- 
quina venta  donde  por  vil  precio  le  dan  más  vil  hospitali- 
dad aún.  Come  las  sobras  de  la  cocina,  duerme  en  el  pajar 
o  en  el  patio  sobre  los  bultos  que  la  arriería  ha  de  cargar 
mañana  en  los  tardos  mulos .  Y  aun  así  el  ventero  juzga 
que  le  da  harto  para  lo  que  paga. 

Un  día  llega  a  la  venta  con  grande  estrépito,  produciendo 
un  escándalo  y  una  alharaca  inconcebibles  en  la  modorra  y 
el  sosiego  insípido  y  pertinaz  del  campo,  un  pobre  loco  de 
los  contornos.  Este  sueña  con  desfacer  agravios  y  remediar 
entuertos.  Lleva  en  el  alma  un  casto  y  luciente  penacho  de 
ensueños...  Ama  un  fantasma  blanco,  al  cual  ha  puesto  un 
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nombre  que  es  música  en  el  oido  y  miel  en  los  labios  (met 

in  ore  mehs  in  aure).  Pregunta  quiénes  son  los  oprimidos 
para  remediarlos,  quiénes  las  damas  acuitadas  para  soco- 
rrerlas con  la  fuerza  de  su  brazo...  Todos  reían  de  él,  menos 
el  manco.. 

Por  la  noche,  el  loco,  a  quien  un  Ímpetu  de  redención  de> 
vora  las  entrañas,  se  levanta  de  su  jergón  y  recorre  la 
venta. 

Una  criada  gorda  y  sensual  que  tiene  cita  con  el  novio 
en  un  pajar,  topa  con  él  en  la  sombra. 

—¡Es  Dulcinea!— exclama  el  loco. 

Y  alli  de  los  juramentos  estentóreos,  de  las  líricas  pro- 
testas a  la  princesa  lejana... 

Toda  la  venta  se  despierta.  Jura  el  ventero,  chillaii  las 
mozas,  ríen  los  arrieros.  El  loco  con  la  espada  desnuda  r,x- 
brica  el  aire...  Al  fin  todos  ríen...  menos  el  mancol 

En  esto  llegan  el  cura,  su  sobrina  y  el  ama.  Van  a  reco- 
ger al  pobre  Quijano,  que  se  les  ha  escapado... 

Él  se  rebela...  pero  el  manco  está  allí,  el  manco  que  lo 
calma,  que  aprueba  sus  palabras,  que  finge  creer  en  su« 
fantasmas. 

El  loco  le  tiende  la  mano  y  se  la  estrecha  con  una  afec- 
tuosa y  enérgica  convicción. 

—Vos,  caballero,  sois  discreto  y  me  comprendéis-  le 
dice—.  ¿Cómo  os  llamáis? 

—Miguel  de  Cervantes. 

--Pues  sois  el  único  que  me  habéis  entendido.-  Y  se  aleja 
con  los  suyos.  El  manco  lo  ve  partir  melancólico  y  exclama: 

-  Yo  te  haré  inmortal,  loco  sublime. 

Y  escribe  después  el  Quijote. 

H 
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Veamos  ahora,  tras  esta  mi  rápida  exposición,  las  opinio- 
nes de  la  critica. 

Alejandro  Miquis,  que  con  extensión  y  seriedad  se  ocupa 
de  la  tendenciapoética  de  la  obra  y  de  su  importancia,  nos  dice: 

«Nuestro  teatro  padece  tremendo  anquilosamiento  por 
haberse  encerrado  en  una  orientación  única  y  demasiado 
rígida,  y  el  teatro  poético  (y  de  este  tema,  que  está  des- 
arrollando actualmente  en  un  caro  colega  un  autor  poeta, 
será  necerario  hablar  extensamente)  es  una  de  las  formas 
fuera  de  esa  orientación  que  más  urge  llevar  a  nuestra  em- 
pobrecida escena. 

De  cómo  ha  realizado  el  señor  Fernández  Shaw  su  idea 
llevando  a  la  práctica  su  propósito,  apenas  si  hay  que  ha- 
blar. Las  figuras  del  Quijote  no  es,  en  realidad,  una  obra 
nueva:  es  una  adaptación  a  ambiente  distinto  de  La  venta 
de  Don  Quijote  que,  con  música  de  Chapí,  aplaudimos  to- 
dos durante  muchas  noches  en  Apolo. 

Entonces  la  obra  fué  muy  favorablemente  juzgada  por  la 
crítica  y  ahora  no  sería  procedente  ni  motivado  el  juicio  de 
revisión.  En  todo  caso  procederá  aumentar  los  elogios  que 
en  aquella  época  se  hicieron  al  señor  Fernández  Shaw,  ya 
que  las  variaciones  importantes  se  reducen  a  la  sustitución 
de  los  cantables  por  bellísimas  escenas  en  admirables  ver- 
sos, de  que  la  amabilidad  del  autor  nos  permite  ofrecer  a 
nuestros  lectores  preciada  muestra. 

Lo  que  no  sería  de  ningún  modo  procedente  es  discutir 
si  es  lícito  llevar  a  la  escena  figuras  como  las  de  Don  Qui- 
jote y  su  escudero,  y  sobre  todo,  si  al  llevarlas  es  posible 
que  adquieran  no  ya  más  vida,  sino  la  propia  intensísima 
que  en  la  novela  tienen.  Este  problema  arduo  no  es  del  mo- 
mento. 
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Cuanto  a  la  interpretación,  no  puede  decirse  que  fué 
afortunada;  pero  tampoco  me  parece  justo  censurar  por  ella 
a  los  actores  de  Lara,  que  estaban  fuera  de  su  ambiente  y 
alejados  de  su  habitual  medio  de  expresión. 

Los  actores  actuales,  deformados  por  el  mal  gusto  del 
público,  han  ido  olvidando  poco  a  poco  la  tradición  glorio» 
sa  de  nuestro  Teatro:  no  cultivan  el  verso  ni  hacen  habi- 
tualniente  sino  tipos  del  día,  y  esto  forzosamente  ha  de  tra- 
ducirse, por  mucho  que  sea  el  talento  de  ellos,  en  deficien- 
cias cuando  llegan  casos  como  el  estreno  de  anoche.  Es 
justo,  pues,  callar  piadosamente  los  nombres  de  los  equi- 
vocados y  consignar  sólo  el  de  la  señorita  Alba,  actriz  que 
anoche  logró  la  más  completa  consagración  de  su  talento  y 
de  su  arte,  que  muchas  veces  he  elogiado  aquí  mismo.  En 
la  escena  del  segundo  acto  con  don  Alonso  hizo  una  mara- 
villosa labor  de  mímica  facial,  a  que  pocos  actores  pueden 
elevarse;  y  de  tal  modo  supo  expresar  todas  las  impresiones 
que  en  la  Pingajosa  producían  las  palabras  del  Hidalgo,  que 
bien  puede  decirse  que  nadie  podrá  hacer  más  ni  mejor  en 
ese  papel. 

Y  ahora  aguardemos  a  que  el  ejemplo  del  señor  Fernán- 
dez Shaw  sea  seguido  y  venga  pronto  ese  Teatro  poético 
que  nos  está  haciendo  muchísima  falta.» 

Fernández  Shaw  escribió  para  su  obra  un  prólogo  en  ver- 
so que  siento  no  poder  reproducir  por  su  extensión  y  que 
no  quiero  mutilar. 

Miquis  le  llama  «lo  más  interesante  de  la  función»  y 
añade: 

«En  él,  el  autor  ilustre  de  la  Poesía  del  mar,  el  más  gran- 
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de  ciertamente,  de  los  poetas  españoles  actuales,  hizo  una, 
alta  y  noble  declaración  de  propósitos:  su  obra  era  una  ten- 
tativa mejor,  la  primera  piedra  aportada  para  un  edificio 
ideal,  sagrario  guardador  del  alma  hispana.  Para  un  Teatro 
poético  y  patriótico  que  haga  resurgir  la  fuerza  histórica  de 
nuestra  raza  en  nobles  figuras  para  las  que  el  señor  Fer- 
nández Shaw  quiere  el  habla  de  Rojas  y  el  pensar  caldero- 
niano. 

El  prólogo,  con  tal  contenido  y  con  la  forma  magnífica 
propia  de  su  autor,  forzosamente  había  de  ser  una  obra  ad- 
mirable y  admirada,  y  así  fué:  cuantas  ideas  en  él  expone 
el  señor  Fernández  Shaw  fueron  subrayadas  por  el  asenti- 
miento.del  público,  y  en  más  de  una  ocasión  fué  el  prólogo 
interrumpido  por  los  aplausos,  justos,  calurosos  y  entusias- 
tas, de  todos. 

El  autor  de  Las  figuras  del  Quijote  ganó,  pues,  fácilmente 
la  primera  batalla  y  conquistó  con  su  prólogo  muchos  par- 
tidarios fervientes  para  su  idea.  Realmente,  nadie  puede  ser 
adversario  de  ella.  El  resurgimiento  de  nuestra  raza,  mejor 
aún  el  resurgimiento  de  nuestra  patria,  puede  tener  cuna  y 
templo  en  el  Teatro,  y  el  resurgimiento  del  Teatro  castiza- 
mente español  ha  de  ser  obra  de  los  poetas  que  sepan, 
como  Fernández  Shaw,  pensar  hondo  y  sentir  alto.» 

ES 

Toca,  por  último,  sitio  en  esta  somera  reseña  a  La  cabeza 
del  Dragón,  de  Valle  Inclán.  Trátase  de  una  obra  para  los 
niños,  la  cual  viene  a  aumentar  el  acervo  de  ese  Teatro  In- 
fantil que  inició  Benavente  y  del  cual  en  diversas  ocasiones 
he  hablado  a  usted. 

Todos  sabemos  que  Valle  Inclán  es  estilista  máximo,  y 
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por  lo  mismo  nada  tiene  de  raro  que  su  obrita,  ingenua  por 
aquellos  a  quienes  se  dirige,  sea  pulida  y  preciosa  como 

cuanto  es  suyo. 

Trátase  de  una  fábula  de  un  interés  intenso,  de  un  colo- 
rido de  estampa,  desarrollada  con  la  instintiva  técnica  y 
maestría  peculiar  de  su  autor. 

He  aqui,  pues,  las  tres  valiosas  contribuciones  al  teatro 
poético. 

Pero  hay  algo  más:  hay  un  estudio  muy  jugoso  y  cálido 
de  Marquina,  el  que  nos  prometía  el  mes  pasado,  y  que  tra- 
ta  a  fondo  la  cuestión. 

Mis  informes  son,  más  que  todo,  una  revista  de  ¡deas,  de 
opiniones,  de  doctrinas  acerca  de  aquellas  actualidades  do- 
centes que  usted ,  señor  ministro,  se  ha  servido  señalarme. 

Fuerza  será,  por  tanto,  que  reproduzca  el  pensamiento 
de  Marquina,  que  tan  bellamente  ilustra  la  importantísima 
cuestión. 

Dice,  pues,  el  poeta  lo  siguiente: 

bl  Teatro  Poético.  Ei  fondo  del  problema. 

Los  que  quieren  hacer  del  «drama  histórico»  una  repro- 
ducción cientificamente  exacta  de  un  hecho  pasado  cual- 
quiera, están  tan  alejados  del  verdadero  teatro  poético, como 
los  cultivadores  del  teatro  moderno  en  su  acepción  verista 
realista,  naturalista  o  francesa,  como  yo  acostumbro  a  lla- 
marla, con  un  apelativo  inexacto,  pero  que  evoca  el  género 
de  una  manera  más  amplia  y  comprensiva. 

Lo  primero  que  resultaría  anacrónico  en  un  teatro  histó- 
rico con  pujos  de  realidad  científica,  es  el  verso.  Consta 
que  en  época  alguna  han  tenido  los  hombres  por  costum- 
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bre  metrificar  ni  rimar  la  expresión  de  sus  propios  senti- 
mientos en  el  dialogar  ordinario  de  la  vida.  Y  suprimido  el 
verso,  que  lleva  consigo  una  «tónica»  general  en  todo  el 
drama,  caen  con  él  muchos  de  los  artificios,  adornos,  licen- 
cias y  libertades,  que  son  otras  tantas  necesidades  de  la 
expresión  y  que,  en  el  drama  histórico,  por  un  consenti- 
miento tácito  y  usual,  se  vienen  permitiendo. 

Aún  cabría  sutilizar  las  exigencias  y  no  consentir  en  cada 
drama  histórico  el  empleo  de  giros,  palabras  y  locuciones 
que  no  constaran  en  el  léxico  conocido  de  las  épocas  res- 
pectivas. Así  resultaría  un  drama  escrito  en  castellano  del 
siglo  XII  o  XIII  perfectamente  incomprensible  para  los  es- 
pectadores de  hoy. 

Extended  a  los  accesori  os,  a  la  indumentaria,  suntuaria 
arquitectura,  etc.,  las  mismas  exigencias  que  se  tienen  con 
el  idioma  y  su  forma;  mostraos  tan  implacables  de  estas 
exigencias  como  os  permite  y  os  enseña  a  serlo  la  verdad 
que  preconizan  las  obras  del  día,  y  habréis  hecho  el  teatro 
histórico,  o  inadmisible  por  faltar  a  estas  reglas,  o  por  ate- 
nerse a  ellas,  pedante,  insustancial  y  fatigoso. 

Cogido  entre  estos  dos  extremos,  al  teatro  histórico  no 
le  queda  otro  remedio  que  desaparecer  por  anacrónico  o 
arrortrar  por  incomprensible  la  fría  desatención  de  sus  es- 
pectadores. 

La  crítica,  en  ambos  casos,  cumple  con  su  cometido  con- 
denándolo. Y,  en  generel,  eso  venía  haciendo  la  crítica  con 
los  escasos  dramas  llamados  históricos  que,  de  cuando  en 
cuando,  como  cadáveres  galvanizados  de  un  pasado  muer- 
to, se  arriesgaban  a  levantar,  en  nuestros  escenarios,  el  su- 
dario de  olvido  que  envolvía  a  todo  el  género. 

En  estas  circunstancias,  desde  su  pedestal  de  príncipe 
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del  teatro  moderno,  que  la  critica  unánime  le  habia  adjudi- 
cado, y  por  una  de  estas  contradicciones  que  caracterizan 
a  los  ingenios  extraordinarios,  Benavente  publica  su  famo- 
sa alocución  llamando  a  los  poetas  al  teatro. 

Se  dio  al  grito  toda  la  resonancia  que,  por  venir  de  donde 
vino,  merecía.  Pero,  en  general,  se  pensó  poco  acerca  de 
este  grito;  muy  pocos  trataron  de  darie  un  sentido  dentro 
de  la  tónica  general  del  teatro  de  Benavente;  casi  ninguno 
se  preguntó  para  qué  fin  este  hombre  tan  a  la  moderna 
llamaba  los  poetas  al  teatro,  y,  a  la  vuelta  de  un  par  de 
años,  hemos  de  confesar  que  la  alocución  citada  se  ha  ol- 
vidado casi,  que  las  cosas  siguen  estando  como  estaban,  y 
que  muy  contadas  personas  echan  de  menos  a  los  poetas 
en  las  tablas  de  los  escenarios. 

Y,  sin  embargo,  la  idea  del  teatro  poético  sigue  abrién- 
dose paso.  En  estos  dos  años,  Benavente  logra  dos  éxitos 
excepcionales  con  Los  intereses  creados  y  El  principe  que 
todo  lo  aprendió  en  los  libros,  dos  obras  francamente  «poé- 
ticas»; en  Francia,  Rivoire,  con  El  buen  rey  Dagoberto,  re- 
sucita las  grandes  noches  de  la  Comedie  Frangaise;  Ros- 
tand  halla  modo  de  entretetener  la  curiosidad  mundial  du- 
rante algunas  semanas  con  su  Chantecler;  en  Italia,  D'An- 
nunzio  convierte  en  solemnidad  nacional  el  estreno  de  La 
nave;  desde  Bélgica  logra  Maeteriinck,  con  su  Pájaro  azul, 
un  éxito  europeo...  Y  al  lacTo  de  esto,  Bernstein  se  ablanda, 
Capus  se  aburguesa  más  cada  día.  Donnay  fatiga:  una  rá- 
faga de  cansancio  y  de  duda  parece  helar  de  antemano  los 
últimos  brotes  raquíticos  del  ingenio  francés.  El  artificio  de 
los  medios  tonos  prudentes  que  acusa  las  épocas  de  ago- 
tamiento, mancha  de  mediocridad  la  producción  transpire- 
naica. Las  tragedias  abigarradas  del  mundanismo  trashu- 
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mante,  la  horrenda  miseria  moral  del  París  moderno,  las 
convulsiones  sociale»,  a  veces  sangrientas,  con  que  pasado 
y  porvenir  están  librando  sus  combates  en  el  fondo  de  la 
conciencia  actual,  no  inspiran  a  los  dramaturgos  franceses 
ni  una  fábula  digna  del  momento,  ni  una  máscara  en  armo- 
nía con  semejante  fábula. 

Su  teatro  es  una  columna  plástica  de  la  revista  o  del  pe- 
riódico. Los  autores  dialogan  en  él  la  «Crónica  del  día»  y 
nada  más.  A  fuerza  de  limitaciones  y  de  timideces  hemos 
desvirtuado  por  completo  la  dramática.  Ya  el  teatro  no 
evoca  la  vida,  la  diseca.  La  ofrece  disecada,  inmóvil,  inerte, 
en  un  momento  único  de  su  desarrollo,  con  todos  los  colo- 
res, con  todas  las  flexiones,  con  todos  los  detalles  del  na- 
tural; pero  muerta,  inevitablemente  muerta,  sin  raíces  den- 
tro de  la  tierra  y  sin  perfumes  en  la  violación  del  aire;  sin 
pasado  ni  porvenir. 

¿Dónde  la  salvación? 

Si  lo  que  se  pide  es  una  fórmula,  me  va  a  ser  muy  difícil 
concretarla.  Si  la  buena  voluntad  de  mis  lectores  me  quiere 
seguir  acompañando,  trataré  de  demostrarles  que  esta  an- 
helada renovación  está  en  el  teatro  poético. 

Hemos  hecho  imposible  el  drama  histórico  por  empeñar- 
nos en  que  sea  un  drama  «moderno»...  de  ayer.  Y  estamos 
acabando  de  matar  el  drama  moderno  por  empeñarnos  ce 
quesea  un  drama  «histórico»...  de  hoy.  Es  decir,  que  en 
ambos  casos,  lo  que  mata  al  Teatro  no  es  el  género  de  la 
producción,  sino  el  modo  de  concebirla  y  la  forma,  correla- 
tiva de  la  concepción,  en  que  la  encerramos.  Quitarle  al 
pasado  su  «misterio»  y  quitarle  al  presente  su  transcenden- 
cia, parece  que  sea  procedimiento  moderno  de  verdadera 
ciencia  y  servicio  meritorio  de  la  verdad.  Pero  es,  en  reali- 
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dad,  un  crimen  de  biulogía  universal  y  una  supercheria 
odiosa  y  falsísima. 

La  pretendida  verdad  histórica  es  tan  relativa  y  acciden- 
tal y  cambiante  y  dudosa  como  la  pretendida  verdad  natu- 
ralista de  ciertas  obras  que  se  precian  de  reproducir  la 
vida  moderna  exactamente,  cuando  lo  que  hacen  es  dete- 
nerla para  marcar,  sobre  un  fondo,  su  silueta  de  un  mo- 
mento. 

Hay  que  llegar  al  fondo  del  problema.  Y  el  fondo  del  pro- 
blema, como  procuraremos  demostrar  a  nuestros  lectores 
en  otros  artículos,  es  este,  de  una  vez  para  todas:  en  el  tea- 
tro no  se  trata  de  verdad,  sino  de  poesía. 

E.  Marquina. 

E3 

Me  alegra  ver  que  Marquina  y  yo  coincidamos  de  tal 
suerte  en  nuestras  apreciaciones,  exponiendo  él  las  mismas 
ideas  que  hace  un  mes  exponía  yo  a  usted  en  mi  informe. 

La  verdad  histórica,  en  efecto,  no  existe  y  es  infantil 
condenar  en  nombre  de  ella  al  teatro  poético. 

Los  hechos  de  que  ha  sido  escenario  el  mundo  son  no 
sólo  difíciles,  sino  imposibles  de  desentrañar,  porque  al 
producirse,  los  hombres  que  los  presenciaban  veíanlos  de 
distinto  modo,  los  narraban  diversamente,  y  la  imaginación 
de  las  multitudes  los  adulteraba  en  seguida.  Pero  los  mo- 
vimientos que  han  determinado  estos  hechos,  sí  son  palpa- 
bles, apreciables  en  todos  sus  detalles  y  constituyen  el 
mejor  documento,  la  mejor  narración  del  hecho  mismo;  as 
como  los  vicios  o  virtudes  de  un  hijo  nos  prueban  hasta  la 
evidencia  los  de  sus  antecesores. 
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Los  mismos  Evangelios,  que  son  el  documento  por  exce- 
lencia de  la  fe  cristiana,  no  constituyen,  como  dice  muy 
bien  el  Padre  Loisy,  «más  que  un  eco,  necesariamente  debi- 
litado y  un  poco  mezclado,  de  la  palabra  de  Jesús;  queda 
la  impresión  general  que  El  ha  dejado  a  sus  oyentes  bien 
dispuestos,  asi  como  las  más  hirientes  de  sus  sentencias, 
tal  cual  han  sido  comprendidas  e  interpretadas»;  pero  en 
cambio,  el  movimiento  del  cual  fué  Jesús  el  iniciador,  está 
ahí,  nos  rodea,  vive,  palpita,  englosa  media  humanidad,  y 
ésa  nos  dice  más  sobre  la  naturaleza  y  la  excelencia  del 
Cristo  que  todos  los  cotejos  y  críticas  de  los  sinópticos. 

Ahora  bien:  los  poetas,  con  su  receptividad  exquisita,  re- 
tienen y  luego  formulan  de  una  manera  eterna  estos  gran- 
des movimientos  humanos,  y  por  eso  los  verdaderos  histo- 
riadores son  un  Homero,  un  Hesiodo,  uu  Moisés  y  un  Dan- 
te y  un  Shakespeare  y  un  Cervantes  y  un  Hugo;  y  por  eso 
la  obra  poética  es  la  única  realidad  incontestable;  y  por  eso 
el  teatro  poético  es  el  teatro  por  excelencia,  del  pasado, 
del  presente  y  del  porvenir. 
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INAUGURACIÓN  DEL  TEATRO  PARA  LOS  NIÑOS 


/\.NTES  de  lo  que  yo  mismo  imaginaba,  el  teatro  para  ni- 
ños, de  que  recientemente  hablé  a  usted,  pasó  del  proyecto 
a  la  realidad. 

El  20  de  diciembre,  y  en  el  hermoso  y  elegante  teatrito 
del  Príncipe  Alfonso,  efectuóse  la  primera  representación, 
con  el  éxito  más  franco  y  simpático  que  pudiera  desearse. 
E!  día  mismo  de  la  inauguración,  el  ¡lustre  Benavente  decía 
en  una  de  sus  sabrosas  crónicas  de  El  Imparcial:  <Hoy  em- 
pezará sus  representaciones  el  Teatro  para  los  niños. 
Nada  diré  de  sus  principios,  por  tener  yo  tanta  parte  en 
dios.  Otros  autores  vendrán  después  que  justifiquen  el 
elogio.  Por  ahora  baste  con  alabar  la  intención  y  agradecer 
a  la  compañía  del  teatro  y  a  su  director,  Fernando  Porre- 
dón,  el  entusiasmo,  la  fe  ciega,  el  desinterés  absoluto  pues- 
to al  servicio  de  la  idea.  En  compañías  de  pretensiones  y 
en  empresas  de  fuste,  no  es  tan  fácil  encontrar  todo  esoJ 

tNo  se  aspira  a  la  perfección  ni  mucho  menos;  es  un  en- 
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sayo,  un  modesto  ensayo  de  un  teatro  en  que  los  niños  no 
oirán  ni  verán  nada  que  pueda  empañar  la  limpieza  de  su 
corazón  ni  de  su  inteligencia.  No  saldrán  de  allí  con  adqui- 
siciones preciosas  en  su  vocabulario,  como  «la  vértiga»,  la 
«órdiga>  y  otras  expresiones.  No  se  iniciarán  en  los  encan- 
tos del  garrotín  y  del  molinete. 

«Si  la  idea  fracasara  y  yo  tuviera  la  conciencia  de  que 
no  era  por  culpa  mía  ni  de  cuantos  han  de  ayudar  y  servir 
en  la  empresa,  hago  voto  solemne  de  escribir,  en  desagra- 
vio de  mi  error  y  agravio  de  lo  ajeno,  una  «cachunda»  de 
gran  espectáculo,  que  dedicaré  a  cuantas  y  cuantos  se  la- 
mentan de  la  inmoralidad  en  el  teatro.» 

A  pesar  de  la  ligera  tinta  de  irónico  pesimismo  que  se 
trasluce  en  las  líneas  anteriores,  la  idea  ha  prendido  y  el 
éxito  es  para  alentar  a  cualquiera.  Claro  que  se  necesitan 
autores  que  ayuden  a  Benavente;  ¿pero  podrían  faltar  en 
esta  España,  tan  fecunda  en  obras  teatrales,  unas  cuantas 
para  los  niños,  para  los  que  son  la  verdadera  España 
nueva? 

Que  el  éxito  es  sólido  pruébanlo  no  sólo  presunciones 
afectuosas  como  las  mías,  sino  afirmaciones  amplias  de  la 
crítica  madrileña. 

José  de  Laserna,  el  sagaz  crítico  de  El  Imparciaí,  refirién- 
dose a  la  inauguración  del  Teatro  para  los  niños,  dice: 

«Una  hermosa  iniciativa  de  Benavente  comenzó  a  reali- 
zarse ayer,  y  con  tanta  fortuna  y  tan  brillantísimo  éxito 
que,  apenas  comenzada,  pudiera  decirse  que  está  ya  con- 
cluida. 

No  ha  sido  un  ensayo  con  la  vacilación  y  la  inseguridad 
de  los  tanteos  en  las  primeras  pruebas  de  una  obra  magna, 
casi  Sin  precedentes:  ha  sido  la  obra  misma  que  surge  per- 
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fecta,  en  cuanto  cabe  la  perfección  humana,  del  genio  crea- 
dor de  tantas  obras  admirables. 

Hágase  el  teatro,  dijo,  y  el  teatro  fué  hecho. 

Ya  tienen  nuestros  ingenios  y  nuestros  poetas  la  pauta 
que  seguir  y  el  modelo  a  quien  imitar,  y,  a  su  imagen  y  se- 
mejanza, la  conquista  de  los  más  frescos  laureles  y  los  más 
puros  sufragios  a  que  puedan  aspirar  los  sabios  y  los 
buenos. 

«Que  los  niños  se  diviertan  y  que  los  grandes  no  se  abu- 
rran.» Ahí  es  nada,  hinchar...  esta  fórmula.  Ayer  los  gran- 
des y  los  chicos  se  confundieron  en  el  mismo  deleite  y 
todos  a  una  aclamamos  al  supremo  hacedor  de  tan  encan- 
tadores mundos  de  poesía,  de  ternura  y  de  gracia,  de  cora- 
pasión  y  de  piedad  también. 

Las  tristes  realidades  humanas  que  en  la  comedia  pri- 
mera, ya  elocuente  en  su  título—  Ganarse  la  vida—,  nos 
mueven  a  la  conmiseración  de  los  explotados  y  los  oprimi- 
dos, ofrécense  como  contraste  a  las  ideales  fantasías  de 
El  principe  que  todo  ¡o  aprendió  en  los  libros. 

Ganarse  la  vida  es  una  preparación,  un  anticipado  rever- 
so de  El  principe  azul,  y  así  estas  dos  caras  de  una  misma 
medalla  se  completan  en  un  todo  indivisible  de  conti- 
nuidad. 

Perdón,  Juaníto;  perdón.  Mariquita,  si  me  pongo  pedante 
y  os  hablo  un  lenguaje  que,  afortunadamente,  no  compren- 
déis. Es  que  yo  soy  ya  grande;  y  esto,  el  hacerse  grande,  es 
una  cosa  que  da  lástima  que  les  pase  a  los  chicos,  según 
acaso  hayáis  ya  leído  en  alguno  de  los  siete  u  ocho  kilos 
de  libros  con  que  os  veo  ir  cargados  todos  los  días  al  co- 
legio. 

Fijaos  en  el  principe  azul,  el  que  todo  lo  aprendió  en  los 
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libros  y  no  aprendió  nada,  y  lo  comprenderéis.  Lo  mejor 
que  aprendió  aquel  príncipe  bueno,  generoso,  valiente,  fué 
en  la  vida.  Los  libros,  casi  todos  los  libros,  andan  todavía 
por  un  lado  y  la  vida  por  otro. 

Pero  es  preciso  que  os  fijéis  en  aquellos  dos  pobres  ni- 
ños «que  se  ganaban  la  vida»  en  casa  de  sus  avaros  y  des- 
castados tíos,  y  no  les  pongáis  polvos  de  pica  pica  ni  les 
tiréis  pellizcos  como  su  primo  el  rico,  y  compadeceos  por 
la  severidad  con  que  se  les  trata  y  amadlos  por  la  bondad 
de  su  corazón  y  por  el  filial  sacrificio  que  hacen  escribien- 
do a  su  madre  lo  contentos  que  están,  lo  bien  que  lo  pa- 
san... y  lo  escriben  llorando. 

Luego  veréis  al  príncipe  azul  «que  realizó  sus  ensueño» 
porque  creía  en  ellos». 

Las  hadas  generosas  que  buscaba,  los  montruosos  ogros 
que  temía  y  que  los  libros  le  enseñaron,  no  existen;  pero 
hay  hadas  y  hay  ogros,  unas  que  venerar  y  otros  que  des- 
truir, porque  éstos  son  los  verdaderos  ogros  que  se  tragan 
las  casas  y  las  tierras  de  las  víctimas  de  sus  sórdidas  ga- 
rras, y  aquéllas  las  verdaderas  hadas  que  infunden  el 
ánimo,  la  nobleza,  el  bien. 

La  ciencia,  ¡ah,  la  ciencia!  Cuando  el  príncipe  ha  de  esco- 
ger, perdido  en  el  bosque,  entre  dos  caminos,  su  preceptor, 
eminente,  vacila.  La  carta  geográfica  no  está  clara.  Pero 
era  que  el  preceptor  saltó  dos  líneas.  La  ciencia  no  se  equi- 
voca nunca.  Los  que  se  equivocan  son  los  sabios,  lo  cual 
no  es  igual,  aunque  viene  a  ser  lo  mismo... 

Decir  la  luminosa  fantasía,  la  poética  inspiración,  la 

ironía  sin  hiél,  la  gt-acia  infantil,  la  fluyente  ternura  que  Ja- 
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cinto  Benavente  derrama  a  raudales  en  este  cuento  de  Eí 
principe  azul,  con  ingenuidades  de  Perrault  y  ráfagas  de 
Shakespeare,  no  serla  posible  más  que  reproduciéndolo 
entero.  Y  ni  aun  asi,  porque  la  acción  escénica,  la  plastici- 
dad de  las  figuras,  los  trajes,  las  luces  y  las  tláminas»  que 
como  apropiado  y  deliberado  ornamento  semejan  la  deco- 
ración, realzan  y  avaloran  lo  positivo  y  lo  irreal  que  en  tan 
armoniosa  ponderación  y  tan  igual  intesidad  en  este  pre- 
cioso cuento  nos  regocijan  y  nos  conmueven  a  todos,  por- 
que ni  es  grande  para  los  chicos,  ni  chico  para  los  grandes. 
He  aquí  la  fórmula. 

Niños  y  poetas- 
No  rae  atrevo  a  decir:  ¿qué  más  da? 

Temo  que  Nanito,  Polito  y  Rucito,  tres  niños— ¡qué  ni- 
ños!—abandonados  al  «cine»,  me  motejen  de  cursi... 

Pero,  en  fin,  los  poetas  en  verso— como  el  poeta  en  pro- 
sa—cantaron ayer  el  nacimiento  del  nuevo  teatro. 

Curiosidad,  de  Catarineu,  es  un  pedazo  de  corazón  y  un 
primor  de  arte.  Catarineu  tiene  hijos.  Es  poeta,  ¿No  he  di- 
cho ya  bastante? 

Te  voy  a  contar  un  cuento,  de  Rubén  Darío  (que  leyó  muy 
bien  Nilo  Fabra),  tiene  todo  el  preciosismo,  toda  la  armo- 
nía y  todo  el  ritmo  de  la  musa  principesca  y  fantasista  del 
exquisito  vate  americano. 

A  los  niños,  de  Marquina,  es  una  poesía  cálida,  vigorosa 
y  transcendente,  que  leyó  su  autor  con  la  misma  sincera 
emoción  que  palpita  en  sus  versos,  y  que  se  nos  transmite 
dulcemente. 

Porredón,  que  hubo  dado  lectura  a  la  composición  de 
Catarineu,  lo  hizo  de  la  de  Campoamor  El  buen  consejo, 
para  digna  coronación  de  esta  parte  de  la  fiesta,  que  acogió 
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el  público  con  calurosos  aplausos  y  demanda  de  repeticio- 
nes. Fabra  y  Marquina  leyeron  dos  veces. 

Todos  los  actores  de  la  compañía  rivalizaron  en  su  tra- 
bajo, y  ténganse  todos  por  beneméritos  en  tan  nobilísimo 
empeño,  así  como  el  escenógrafo  Muriel,  hijo,  y  la  empresa 
y  dirección  que  tanto  entusiasmo  han  puesto  en  el  Teatro 
para  los  niños. 

Mas  el  primer  vencedor  de  ayer  fué  Benavente.  Se  le 
aclamó,  se  le  ovacionó,  se  le  dieron  vivas. 

Ahora...  Hacen  falta  más  niños. 

Pero,  por  Dios,  que  no  vayan  Nanito,  ni  Polito,  ni  Rucito, 
que  se  van  a  aburrir.» 

Ya  ven  ustedes  cómo  esta  crítica,  en  la  que  hay  ameni- 
dad y  gracia  liberalísimas,  me  evita  decir  a  mi  vez  la  im- 
presión que  produce  la  bellísima  obra  inaugural  intitulada 
El  príncipe  que  todo  lo  aprendió  en  los  libros,  que  acierta  a 
embelesar  de  la  propia  suerte  a  los  niños  grandes  y  a  los 
niños  chicos.  Pero  no  es  sólo  José  de  Laserna  el  conven- 
cido, el  que  alaba  con  elogios  cálidos,  el  que  cree  en  el 
triunfo  de  la  idea  empollada  por  el  ¡lustre  autor  de  Los  In- 
tereses Creados;  otro  crítico,  el  de  El  Liberal,  dice  bella- 
mente, con  generosa  comprensión  alentadora: 

«Benavente  es  un  ser  excepcional.  Lo  que  él  discurre, 
siente  y  expresa,  se  sale  de  las  reglas  que  gobiernan  la  vida. 

Al  solterón  impenitente,  que  atento  a  su  propio  bienestar 
huye  del  matrimonio  para  evitarse  asperezas  y  sinsabores, 
le  suelen  molestar  los  niños. 

No  disculpan  sus  travesuras,  ni  tienen  nunca  para  ellos 
un  amable  perdón. 
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—Los  iitños,  a  la  cama-  dicen  sí  es  de  noche. 

-Los  niños,  lejos.  Nunca  con  las  personas  mayores— ex- 
claman de  dia. 

La  cuestión  es  no  ver  nunca  a  los  niños.  Ellos  saltan, 
cliillan  y  molestan;  se  alteran  los  nervios,  se  perturban  las 
digestiones.  ¡Y  luego  lo  que  hacen  sufrir  cuando  caen  ma- 
ntos! 

Nada,  nada  de  chicos.  ¡Que  los  aguanten  sus  padresl 

Benavente  es  soltero,  y,  sin  embargo,  ama  a  los  peque- 
ñuelos.  Y  ahora  da  en  la  diabólica  idea  de  construir  un  tea- 
tro de  niños,  donde,  sin  que  se  aburran  las  personas  gran- 
des, empiecen  los  chicos  a  ver  la  vida  tal  cual  es,  condu- 
ciéndoles de  la  mano  por  una  senda  de  saludable  alegría, 
que  al  mismo  tiempo  les  sirva  de  beneficiosa  enseñanza. 

¿Qué  guía  a  Benavente  en  su  admirable  intento?  ¿El 
amor  a  los  niños?  ¿Será  acaso  una  satisfacción  a  la  mujer, 
que  instintivamente  odia  al  solterón  porque  fué  invulnera- 
ble a  los  ataques  de  Cupido? 

Yo  creo  que  Benavente  no  siente  remordimientos  por 
nada;  y  sí  va  a  esto  del  teatro  de  los  niños,  es  porque  tan 
alto  ingenio,  antes  que  dramaturgo,  es  un  poeta  de  exqui- 
sita sensibilidad  y  busca  en  el  amor  a  los  niños  un  ma- 
nantial de  inspiración,  que  otros  grandes  poetas  hallaron 
en  las  flores,  en  el  mar  o  en  la?  estrellas. 

Esto  es  el  Teatro  de  los  Niños,  inaugurado  ayer  tarde  en 
el  lindo  coliseo  de  la  calle  de  Genova  con  brillante  éxito. 
La  obra  de  un  poeta.  De  un  gran  poeta,  que  ama  la  vida  en 
su  más  hermosa  manifestación.  La  idea  es  bellísima.  Si  fra- 
casa en  su  noble  intento  el  eximio  autor  de  Por  las  nubes, 
no  será  suya  la  culpa.  Es  una  obra  que  requiere  el  concur- 
so y  la  ayuda  de  muchos.  Benavente,  aun  siendo  formida- 
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ble  el  empuje  de  su  talento,  no  podría  por  sí  solo  convertir 
el  proyecto  en  realidad.  Es  indispensable  que  los  Quinte- 
ros, Linares  Rivas,  Marquina,  Catarineu,  Palomero  y  otros 
buenos  poetas  secunden  al  esclarecido  autor  y  hagan  tea- 
tro para  los  niños.  Entonces,  sí;  entonces  el  triunfo  será 
seguro,  y  mientras  los  pequeñuelos  ríen  y  se  divierten,  los 
grandes  saborearemos  las  infinitas  bellezas  que  en  sus 
«producciones  infantiles»  pondrán  los  poetas. 

Ayer  mismo  experimentamos  dulcísima  emoción,  suave 
y  tierna  alegría  con  el  cuento  de  Benavente  El  principe  que 
todo  lo  aprendió  en  los  libros.  Cuento  primoroso,  preñado 
de  una  amable  ironía  hacia  esas  fantásticas  narraciones 
que  embelesan  a  los  niños  y  de  las  que  «echamos  mano» 
cuando,  rebeldes  a  nuestros  mandatos,  procuramos  infun- 
dirles pavor  con  ogros,  brujas,  hadas  y  príncipes  encan- 
tados. 

Los  niños  se  diviJtieron  mucho  con  el  cuento  de  Bena- 
vente. En  los  grande  produjo  verdadero  asombro  el  ingenio 
de  este  hombre,  que  en  tan  diversas  formas  se  ofrece  a  la 
admiración  general. 

El  teatro  de  los  niños  está  en  marcha...» 

Sí,  en  marcha  está,  en  efecto;  y  hasta  yo,  el  único  hom- 
bre de  raza  española  que  no  lleva  quizá  en  el  bolsillo  una 
pieza  en  tres  actos,  si  alguna  vez  he  sentido  tentaciones 
de  escribir  para  el  teatro,  es  ahora  que  se  trata  de  coadyu- 
var a  la  óptima  obra  de  Benavente. 

Me  consuela,  sin  embargo,  la  idea  de  que  en  otros  géne- 
ros algo  y  aun  algos  he  pensado  y  publicado  para  los  ni- 
ños y  de  que  toda  la  producción  de  mis  últimos  años  pue- 
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de  ponerse  sin  recelo  entre  sus  leves  manos  impacientes  y 
bajo  sus  diáfanos  ojos  curiosos  llenos  de  porqués. 

Nota.— El  anterior  informe  se  cerró  en  diciembre.  Ahora, 
en  enero,  el  teatro  para  los  niños  ha  sido  reforzado  con  una 
bella  pieza  más,  debida  por  cierto  a  un  americano,  al  joven 
y  vigoroso  escritor  peruano  don  Felipe  Sassone  (1). 


(1)    Ñervo  acompañaba  a  esta  informe  un  articulo  da  B.  G.  Ctndano  «o- 

bre  la  obra  de  F.  Sassone, 
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LA  SUPUESTA  DECADENCIA   DE  LA  LITERATURA 
NOVELESCA  Y  TEATRAL 


D. 


'ECAE  la  literatura  en  Francia?  Los  editores  se  quejan 
de  que  ya  no  se  producen  ni  se  leen  novelas  como  antes. 
Los  empresarios  de  teatro  ponen  el  grito  en  el  cielo  por- 
que no  pueden  enriquecerse  en  tres  años.  ¿Qué  debemos 
pensar? 

Ante  preguntas  como  ésta  lo  mejor  es  consultar  la  opi- 
nión de  quienes  se  hallan  en  plena  brega  literaria  con  nom- 
bre y  prestigio. 

Así  lo  ha  juzgado  un  publicista  francés,  que  habiéndose 
dirigido  a  J.  H.  Rosny  y  a  Lucien  Descaves,  obtuvo  respues- 
tas por  todos  conceptos  interesantes. 

J.  H.  Rosny  (¿quién  no  conoce  a  este  cerebral  lleno  de 
originalidad,  miembro  de  la  Academia  Goncourt,  cuyas  ad_ 
mirables  novelas,  en  las  cuales  sirve  casi  siempre  de  teatro 
la  virginidad  de  la  tierra  en  los  viejos  milenarios,  hemos  pa- 
ladeado deleitosamente?),  J.  H.  Rosny,  digo,  se  muestra 
desalentado  en  su  respuesta: 
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«El  estado  actual  de  la  literatura  y  de  las  artes -excla- 
ma—es  excelente,  puesto  que  el  número  de  hombres  de  ta- 
lento crece  sin  cesar!  Pero  el  estado  de  los  literatos  y  de 
los  artistas  es,  en  general,  execrable,  ya  que  el  número  de 
los  que  mueren  de  desesperación  y  de  miseria  crece  tam- 
bién incesantemente.  Mientras  yo  escribo  estas  líneas,  mi- 
lares  de  hombres  y  mujeres  jóvenes  se  disponen  a  venir  y 
aumentar  el  desolado  ejército  de  las  artes  y  de  las  le  tras 
No  hay  más  remedio  que  dejar  a  todas  estas  pobres  vícti- 
mas estrellarse  contra  la  implacable  realidad. 

Algunas  veces  yo  he  pedido  un  ministerio  destinado,  no 
al  Estimulo,  sino  al  Desaliento  de  las  Bellas  Artes,  pero  ya 
no  lo  reclamo.  A  lo  que  parece,  este  ministerio  sería  tan 
impotente  contra  el  pulular  de  escritores,  de  pintores  y  de 
escultores,  como  S.  M.  el  Rey  de  Italia  contra  los  tcrre- 
motos.«» 

Y  este  reproche  es  maravillosamente  justo.  Yo,  en  mi 
pequeño  radio  de  acción,  lo  advierto  con  profunda  pena. 
Todos  los  días  me  escribe  o  se  me  presenta,  en  busca  de 
estímulos  más  o  menos  platónicos,  algún  joven  escritor  o 
poeta,  español  o  hispano-americano.  Generalmente,  tan 
generalmente  que  apenas  si  hay  una  sola  excepción  en  el 
año,  este  muchacho  no  tiene  talento.  Basta  hojear  el  inevi- 
table cuaderno  más  o  menos  sucio  que  trae  en  la  bolsa  de 
pecho  de  la  americana,  para  convencerse  de  ello.  Después 
de  haber  tenido  (y  es  mi  caso)  la  paciencia  de  leer  muchos 
centenares  de  tonterías  en  prosa  o  verso,  se  adquiere  un 
olfato  conspicuo...  A  las  primeras  líneas  advierte  uno  que 
el  joven  aquel  no  hará  nada,  que  es  un  candidato  más  a  la 
miseria,  que  se  pasará  la  vida  escribiendo  al  margen  de  los 
diez  o  doce  que  tienen  verdadero  talento  en  la  actualidad; 
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que  va  a  perder  lastimosamente  su  tiempo  y— lo  que  es 
peor— a  hacerlo  perder  a  los  otros.  Que  nunca  logrará  te- 
ner segunda  túnica...  como  los  apóstoles,  y  que  restará 
para  siempre  a  sus  semejantes  una  actividad  apreciable, 
valiosa  quizá,  si  la  empleara  en  otras  cosas. 

Vuestra  lealtad  en  casos  así  os  sugiere  decir,  suave, 
eso,  así,  muy  suavemente,  alguna  de  estas  verdades  al 
neófito.  Yo  confieso  que  varias  veces  he  oído  la  voz  de  mi 
lealtad...  Pero,  ¡ay  de  mí!,  lejos  de  agradecerme  el  noble 
consejo,  nuestro  candidato  a  inmortal  se  revolverá  contra 
mí  con  dientes  y  uñas:  me  llamará  Dios  menor,  me  acusará 
hasta  de  haberle  plagiado  alguna  ideíca  e  irá  a  escribir  a  su 
provincia  española  o  a  su  nación  sud-americana  horrores 
sobre  mi  tergiversada  y  simple  personalidad. 

Hay,  pues,  que  dejarlos  que  se  estrellen,  como  dice  Ros- 
ny,  que  se  coman  los  codos  de  hambre,  que  no  tengan  ja- 
más camisa  limpia,  que  acaben  como  moscas  ahogadas  en 
ajenjo,  que  sean  la  lata  de  los  propietarios  de  revistas  y  de 
los  amigos  piadosos...  todo  menos  disuadirlos  de  que  escri- 
ban versos  o  prosa.  Cuando  a  un  hombre  se  le  ha  incrusta- 
do en  la  cabeza  que  es  literato,  poeta,  artista,  nada  en  el 
mundo  tendrá  fuerza  para  desenraigarle  tal  idea.  Acabará, 
quizá,  aporreado  por  la  indiferencia  unánime,  desprecian- 
do él  a  su  vez  a  los  verdaderos  literatos,  poetas  o  artistas; 
mas  no  sin  guardar  celosamente  en  algún  cómplice  cajón  de 
su  escritorio  un  manojo  de  versos  amarillento,  que  diz  que 
la  envidia  y  la  malevolencia  se  empeñaron  en  no  apreciar. 

¡Dios  mío,  y  sin  embargo,  es  tan  fácil,  como  dijo  Voltaire 
(si  mal  no  recuerdo),  no  escribir  una  tragedia  en  cinco  ac- 
tos/ ¡Hay  tantas  brillantes  y  bellas  actividades  que  ejercitar 
en  la  vida! 

174 


Obras        Completas 

La  economía  política— aunque  hoy,  piadoso  lector,  van 

resultando  ya  mAs  economistas  que  poetas—,  la  sociología, 
las  incontables  ramas  de  la  fisiología,  la  microbiología,  la 
astronomía,  la  física  del  globo,  las  exploraciones  de  todos 
géneros,  los  mil  problemas  mecánicos  de  resolución  relati- 
vamente fácil  y  llena  de  promesas  pecuniarias,  etc.,  etc., 
ofrecen  campos  infinitos  a  la  perseverancia  mental. 

El  mundo  está  aún  lleno  de  secretos  y  de  bellas  esperan- 
zas. La  riqueza  nos  rodea.  La  fortuna  sólo  aguarda  para 
entregarse  al  impulso  del  hombre  joven,  fuerte  y  nuevo, 
nuevo  sobre  todo  de  espíritu  y  de  ideas...  Por  Dios,  man- 
cebos que,  por  la  mayor  de  las  aberraciones  extraviados, 
pretendéis  escribir  prosas  o  versos:  aun  suponiendo  que 
todos  fueseis  genios,  creédmelo,  romped  vuestro  ajado  y 
sucio  cuaderno  de  rimas,  de  cuentos,  de  novelas.  Por  aho- 
ra, creedlo,  más  os  valdrá  volar  como  un  Wright  o  un  Ble- 
riot  que  como  Víctor  Hugo  falsificado.  Lanzaos  en  los  bra- 
zos robustos  de  la  realidad  fecunda,  muy  más  bella  que 
todas  las  ficciones  de  vuestra  neurastenia...  y  no  os  eno- 
jéis conmigo  por  el  consejo.  Soy  un  Dios  menor  sincero  que 
os  compadecería  aun  cuando  llegaseis  a  Dioses  mayores. 
Los  tiempos  estos  ya  no  son  los  de  los  Dioses,  son  los  de 
los  hombres  inteligentes  y  los  enérgicos.  Corren  malos 
vientos  para  las  divinidades,  estad  seguros,  jóvenes  que  os 
quedáis  soñando  a  la  orilla  del  camino,  mientras  el  genio 
humano  pasa  por  ese  camino  mismo  a  la  conquista  del  uni- 
verso! 

B 

Pero  oigamos  ahora  a  otra  autoridad,  a  Lucien  Descaves. 
De  fijo  conocéis  a  este  vigoroso  autor  teatral,  que  firmó  con 
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otros  cuatro,  hace  veinte  años,  cierto  famoso  manifiesto 
por  medio  del  cual  los  literatos  jóvenes  y  conocidos  de  en- 
tonces arrojaron  el  guante  a  Emilio  Zola,  declarándose 
enemigos  del  materialismo. 

Pues  este  Lucien  Descaves  afirma  que  «no  hay  decaden- 
cia: hay  simplemente  crisis,  un  momento  en  que  faltan  ím- 
petus. Pero  ello  pasará.  En  cuanto  a  las  manifestaciones 
artísticas  colectivas,  en  fila,  bajo  una  bandera,  opina  que 
no  debemos  echarlas  de  menos.  No  perteneciendo  a  ningu- 
na escuela,  los  de  la  generación  que  llega  envejecerán  me- 
nos pronto  que  sus  predecesores  los  naturalistas,  simbolis- 
tas, nataristas,  etc. 

«¿Ausencia  de  ideal?— exclama— ;  ¿qué  es  lo  que  llamáis 
vosotros  ideal?  La  definición  que  Vigny  da  del  arte:  «la  ver- 
dad elegida>,  me  parece  convenir  admirablemente  al  ideal. 
Pero  cada  escritor,  cada  artista,  lleva  en  sí  mismo  su  ideal, 
es  decir,  un  sentimiento  de  la  verdad  conforme  a  su  tempe, 
ramento. 

»En  literatura,  Villiers,  Valles,  Barbey  d'Aurevilly  y 
Théophile  Gautier,  no  tienen  el  mismo  ideal;  lejos  de  eso, 
y,  sin  embargo,  son  cuatro  grandes  escritores.  Yo  no  les 
pido,  para  amarlos  igualmente,  más  que  una  llama,  y  ésa 
la  tienen. 

»Del  hecho  de  que  la  novela  se  haya  ido  convirtiendo 
desde  hace  algunos  años  en  labor  de  damas  haríamos  mal 
en  decir  que  es  un  género  en  decadencia.  Si  se  leen  menos 
las  novelas  nuevas  se  leen  en  cambio  más  las  viejas,  reedi- 
tadas en  las  colecciones  baratas.  ¡Hay,  pues,  compensación 

»No  debe  verse  prejuicio  ninguno  de  sexo  en  la  observa- 
ción relativa  a  las  novelas  que  escriben  las  mujeres,  y  la 
prueba  es  que  yo  pongo  a  madame  de  Noailles  por  encima 
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de  todos  los  poetas  de  ahora  (y  sírvanse  ustedes  tener  en 
cuenta  que  no  la  conozco,  ni  siquiera  la  be  visto  nunca).» 

Q 

Según  Descaves,  no  hay,  pues,  decadencia  en  el  gusto  por 
la  novela.  Al  contrario,  podríamos  aña  lir  nosotros:  hay  re- 
finamiento. Se  leen  poco  o  no  se  leen  las  novelas  de  ahora; 
pero  hay  que  convenir  (aunque  muchas  estén  escritas  por 
señoras)  en  que  todas  o  casi  todas  son  rematadamente  ma- 
las. Están  ya  lejos  los  tiempos  en  que  una  novela  solía  ser 
obra  maestra,  los  tiempos  en  que  Flaubert,  Zola,  Maupas- 
sant,  Bourget,  los  Goncourt,  Loti,  Villiers  de  l'Isle  Adam, 
Daudet,  Mirbeau,  Fierre  Louys.etc,  etc.,  escribían  esos  pri- 
mores que  honran  aún  la  literatura  francesa. 

El  público  lo  sabe  y  por  eso  prefiere  las  ediciones  bara- 
tas de  Balzac,  que  lo  hace  pensar,  o  de  Dumas,  que  lo  di- 
vierte. 

Los  editores  se  han  visto  forzados  a  adoptar  los  procedi- 
mientos de  un  Wells  o  de  un  Conan  Doyle,  discípulos  del 
ingenio  anglo-sajón  de  Poe,  para  compensar  la  penuria  de 
géneros  y  de  asuntos  novelescos  que  se  advertía  por  don- 
dequiera. 

Para  que  Matilde  Serao  o  Daniel  Lesueur  hayan  venido 
a  sustituir  a  Jorge  Sand,  se  ha  necesitado  verdaderamente 
un  derrumbamiento  literario. 

Resumiendo,  pues,  la  venta  de  las  novelas  nuevas  decae; 
pero  no  el  gusto  por  la  lectura  de  las  que  valen  verdadera- 
mente. 

Si  las  publicaciones  que  antes  se  distinguían  por  su  ori- 
ginalidad, como  el  Mercurio  de  Francia,  hoy  dan  sitio  de 
honor  a  novelas  como  la  más  reciente  publicada  por  esta 
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revista  y  que  es  imitación  servil  de  un  cuento  de  Edgard 
Poe,  el  público  selecto  les  rend  lapareille  comprando  nove- 
las viejas... 


B 


Veamos  ahora,  para  volver  un  poco  a  las  ideas  de  nues- 
tro amigo  Descaves,  lo  que  éste  opina  con  respecto  a  la 
decadencia  del  arte  dramático: 

«Donde  no  se  puede  negar  la  crisis— dice— es  en  el  tea- 
tro, que  ya  no  aparece  sino  como  una  gran  industria  en  el 
marasmo.  Léase  a  tal  respecto  el  excelente  artículo  de 
M.  Séverin  Gisors  en  La  Revue.  Este  autor  pone  el  dedo 
en  la  llaga:  ¿queréis  apostar  a  que  en  nuestras  escenas  pa- 
risienses, de  cincuenta  piezas  reservadas  para  el  invierno 
próximo,  cuarenta  y  cinco  tendrán  por  argumento  el  adul- 
terio?» pregunta  Mr.  Gisors.  Y  estas  piezas  en  que  no  se 
busca  más  que  carne  y  toilettes  con  salsa  picante,  estarán 
firmadas...  ¿por  quiénes? 

»Pues  por  los  proveedores  más  estimados...  a  lo  menos 
en  Francia,  porque  en  el  extranjero  comienzan  a  volver  la 
espalda  a  un  teatro  asi  y  se  atienen  a  Maeterlinck,  a  falta 
de  FranQois  de  Curel,  la  más  bella  y  la  más  alta  expresión 
del  arte  dramático  contemporáneo,  en  mi  concepto. 

»Peromonsieur  de  Curel,  herido  por  la  indiferencia  del 
público,  vive  apartado  y  no  son  los  directores  de  teatro 
quienes  le  harán  salir  de  su  pabellón  de  caza  en  los  bos- 
ques, estad  tranquilo. 

»Monsieur  Séverin  Gisors  tiene  paradojaímente  razón:  lo 
que  falta  en  la  actualidad  al  teatro,  son  piezas  malas,  pie- 
zas mal  hechas  y  declaradas  innobles  por  todas  las  gentes 
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«del  oficio»,  autores,  directores,  directoras,  comanditarios, 
apuntadores,  porteros...;  las  malas  piezas,  en  fin,  que  re- 
presentaban hace  quince  años  el  Teatro  Ubre,  l'CEuvre  o 
Paul  Fort. 

•Los  directores  ya  no  montan  más  que  piezas  buenas,  o 
más  bien  dicho,  una  pieza,  siempre  la  misma...,  recalentada 
e.i  el  fuego  de  las  tablas.  Pretenden  que  eso  es  lo  que  el 
público  pide;  pero  entonces,  ¿por  qué  no  son  todos  millo- 
narios? 

•Calumnian  al  público;  si  dijesen  la  verdad,  habría  que 
reconocer,  en  efecto,  que  estamos  en  decadencia,  aunque 
yo  no  creo  que  el  ideal  del  espectador  sea  siempre  una 
«buena  digestión». 

B 

¿No  es  verdad  que  Lucien  Descaves  ha  puesto  a  su  vez 
el  dedo  en  la  llaga?  Si  el  teatro  francés  y  en  general  el  tea- 
tro europeo  decae,  es  porque  se  encanalla...;  es  decir,  por- 
que lo  encanallan  los  empresarios.  No  es  cierto  que  el  pú- 
blico pida  sóh)  desnudeces,  verdura?,  conflictos  bajos  de 
adulterio.  Hay  infinitas  gentes  que  detestan  esta  laya  de 
piezas;  pero  como  no  les  vían  otras,  se  resignan.  En  Europa 
el  teatro  es  una  necesidad  social.  El  larguísimo  hábito  de 
frecuentarlo,  la  atávica  y  secular  costumbre  de  concederle 
una  importantísima  porción  de  nuestros  ocios,  hacen  que, 
a  pesar  de  todo,  las  salas  de  espectáculos  estén  siempre 
henchidas,  especialmente  en  las  metrópolis,  donde  se  cuen- 
ta con  un  nutridísimo  movimiento  de  viajeios.  Pero  aún 
hay  grupos  intensos  que  gustan  de  ver  en  las  tablas  con- 
flictos nobles  y  bellamente  resueltos;  que  piden  a  los  auto- 
res dramáticos  que  los  hagan  pensar... 
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Cierto  es  que  nadie  puede  dar  lo  que  no  tiene,  y  debemos 
convenir  en  que,  a  medida  que  el  teatro  se  envilece,  asal- 
tan las  tablas  autores  que  en  otra  época  no  hubieran  osado, 
por  su  ignorancia  e  inopia  de  ideas,  escribir  comedias... 
¿Cómo  van  a  hacer  pensar  tales  gentes  si  ellas  mismas  no 
disfrutan  de  esta  facultad,  en  otro  tiempo  fundamental 
para  escribir? 

.  Refugiémonos,  pues,  en  el  admirable  teatro  francés  de 
hace  veinte  años.  Refugiémonos  también  en  el  hondo,  en  el 
poderoso  e  inquietante  teatro  de  Maeterlinck,  mientras  ter- 
mina el  triste  desfile  de  Monsieur,  Madame...  el  l'autre,  de 
que  hablan  Descaves  y  Gisois. 
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-^.  XXI 

ESTADÍS7ICA  ESCOLAR  ESPAÑOLA 


A.CABA  de  publicarse  la  estadística  escolar  prescrita  por 
la  ley  de  Instrucción  pública  del  año  de  1857. 

La  obra  está  concebida  de  tal  suerte,  que  se  subdivide 
en  regiones  universitarias,  por  provincias  y  distritos,  estu- 
diando las  escuelas  que  existen  en  España,  las  cuales  há- 
llanse  clasificadas  teniendo  en  cuenta  su  condición.  Deter- 
mínalas además  el  número  de  habitantes,  la  población  de 
hecho  y  de  derecho  y  otros  datos  que,  tomo  éstos,  provie- 
nen de  la  Dirección  General  del  Instituto  Geográfico.  Este, 
para  facilitarlos,  se  ha  guiado  a  su  vez  por  las  correcciones 
que,  en  el  último  período  de  rectificación,  se  han  hecho  en 
el  censo. 

He  aquí  los  datos  en  cuestión: 

El  número  de  escuelas  protestantes  existentes,  que  son 
91  en  todo  el  reino,  y  el  de  las  laicas  o  que  prescinden  de 
la  religión,  cuya  cifra  asciende  a  107,  corresponden:  de  las 
primeras,  5  a  Baleares,  22  a  Barcelona,  5  a  Cádiz,  1  a  Cór- 
doba, 3  a  Gerona,  1  a  Granada,  2  a  Guipúzcoa,  14  a  Huel- 
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va,  3  a  Logroño,  14  a  Madrid,  4  a  Málaga,  2  a  Murcia,  2  a 
Pontevedra,  3  a  Salamanca,  2  a  Santander,  1  a  Tarragona, 
1  a  Valladolid,  1  a  Vizcaya,  1  a  Zamora  y  3  a  Zaragoza. 

De  las  segundas,  o  sea  escuelas  laicas  o  que  prescinden 
de  la  religión,  corresponden:  2  a  Albacete,  1  a  Alicante,  1  a 
Almería,  3  a  Baleares,  43  a  Barcelona,  3  a  Cádiz,  2  a  Cas- 
tellón, 1  a  Córdoba,  5  a  Gerona,  3  a  Jaén,  2  a  Léñda,  13  a 
Madrid,  1  a  Málaga,  1  a  Murcia,  1  a  Pontevedra,  1  a  Sala- 
manca, 5  a  Santander,  5  a  Tarragona,  1 1  a  Valencia,  1  a  Va- 
lladolid, 1  a  Vizcaya  y  1  a  Zaragoza. 

El  número  de  escuelas  católicas  de  carácter  privado  se 
eleva  en  España  a  5.014,  correspondiendo  de  ellas:  36  a 
Álava,  42  a  Albacete,  92  a  Alicante,  64  a  Almería,  88  a  Avi- 
la, 175  a  Badajoz,  796  a  Barcelona,  56  a  Burgos,  62  a  Cáce- 
res,  188  a  Cádiz,  77  a  Cañarías,  79  a  Castellón,  50  a  Ciudad 
Real,  92  a  Córdoba,  97  a  Coruña,  14  a  Cuenca,  179  a  Gero- 
na, 106  a  Granada,  28  a  Guadalajara,  119  a  Guipúzcoa,  38  a 
Huelva,  27  a  Huesca,  83  a  Jaén,  36  a  León,  64  a  Lérída,  42 
a  Logroño,  246  a  Madrid,  52  a  Málaga,  136  a  Murcia,  86  a 
Navarra,  43  a  Orense,  97  a  Oviedo,  43  a  Palencia,  59  a  Pon- 
tevedra, 66  a  Salamanca,  169  a  Santander,  17  a  Segovia,  133 
a  Sevilla,  19  a  Soría,  221  a  Tarragona,  12  a  Teruel,  48  a  To- 
ledo, 119  a  Valencia,  97  a  Valladolid  y  95  a  Vizcaya  y  Za- 
ragoza. 

Hay,  pues,  en  cada  provincia  de  España  un  número  de 
escuelas  católicas  privadas  proporcionado  a  su  densidad 
de  población,  y  es  de  notar  que  sólo  en  una  provincia  deja 
de  haber  establecimientos  docentes  de  esta  clase:  en  Zamora. 

Respecto  al  número  de  escuelas  que  debe  tener  y  que 
tiene  cada  provincia,  la  obra  en  cuestión  acusa  que  sólo 
cuatro  provincias  españolas  cuentan  con  mayor  número  de 
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escuelas  que  las  que  vienen  obligadas  a  sostener.  Son 
éstas:  Álava,  que  tiene  304  escuelas,  debiendo  tener  276; 
es  decir,  28  más;  Burgos,  que  tiene  1.058,  siendo  su  cifra 
obligatoria  1.042,  es  decir,  16  más;  Soria,  que  tiene  561,  no 
debiendo  tener  más  que  539,  es  decir,  22  más;  y  Teruel,  que 
sostiene  546,  debiendo  tener  538,  es  decir,  un  exceso  de  8. 

Todas  las  demás  provincias  de  España,  según  este  resu- 
men, desatienden  el  cumplimiento  de  la  ley  en  punto  a  ex- 
tremo tan  esencial  de  la  vida  pública. 

Provincias  de  primera  clase,  como  Madrid,  Barcelona,  Va- 
lencia, Sevilla,  Granada,  Valladolid,  Zaragoza  y  Vizcaya, 
aparecen  con  cifras  como  415,  535,  415,  335,  322,  74.  125  y 
44,  respectivamente. 

Provincias  de  inferior  categoría  hay  muchas  también  con 
cifras  de  menos,  alarmantes  en  verdad. 

Ejemplos:  Albacete,  170;  Alicante,  238;  Almería,  277;  Avi- 
la, 34;  Badajoz,  290;  Baleares,  100;  Cáceres,  111;  Cádiz,  458; 
Cananas,  363;  Castellón,  145;  Ciudad  Real,  170;  Córdoba, 
238;  Coruña,  603;  Gerona,  123;  Huelva,  139;  Jaén,  325; 
Lugo,  722;  Málaga,  333;  Murcia,  509;  Oviedo,  252;  Santan- 
der, 110;  Tarragona,  124,  etc.;  debiendo  advertirse  que  en  la 
cifra  de  escuelas  existentes  va  comprendida  la  de  las  sub- 
vencionadas y  de  patronato. 

Como  totales  definitivos  de  la  estadística  escolar  se  ven 
estas  cifras: 

Debe  haber  en  España  34.366  escuelas,  y  hay  24.681. 

Hay  en  España  9.266  Ayuntamientos. 

Existe  en  la  nación  una  población  de  derecho  que  ascien- 
de a  20.827.463  almas  y  una  población  escolar  (de  seis  a 
doce  años)  de  2.417.254  individuos. 
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Me  ha  parecido  interesante  enviar  a  usted  estos  datos, 
aun  cuando  la  estadística  escolar  está  más  bien  al  margen 
de  las  atribuciones  que  usted  se  ha  servido  designarme  para 
mis  informes  a  esa  Superioridad. 
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XXII 
LOS  CONSERVATORIOS  DE  DECLAMACIÓN 


Cl  ilustre  autor  dramático  Brieux,  de  la  Academia  Fran- 
cesa, analizando  el  reglamento  y  las  funciones  de!  Conser- 
vatorio de  París,  se  qyeja  de  que  aquellas  reglas  que  rigen 
para  la  Música  no  convienen  en  manera  alguna  a  la  Decla- 
mación, y  observa  que  en  el  Conservatorio  la  música  es 
todo,  y  el  arte  dramático,  nada. 

A  propósito  de  esto  hace  algunas  consideraciones  que 
me  parece  oportuno  traducir,  porque  tienen  aplicación  en 
buena  parte  a  nuestro  Conservatorio. 

«Desde  que  se  creó  el  Conservatorio— dice  Brieux— todos 
sus  directores  han  sido  músicos:  Cherubini,  Auber,  Ambroi- 
se  Thomas,  Theodore  Dubois  y  Gabriel  Fauré. 

Sea  cual  fuere  la  gloria  de  un  músico,  sea  cual  fuere  su 
competencia  en  armonía,  no  está  calificado  para  dirigir  es- 
tudios de  Arte  Dramático. 

Se  puede  comprender  a  Bach,  Beethoven  y  Wagner  y  ser 
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incapaz  de  juzgar  las  aptitudes  de  los  intérpretes  de  Haci- 
ne, de  Corneilie  y  de  Emile  Augier. 

imaginad  lo  contrario:  que  a  un  literato  se  le  confiase  la 
dirección  de  los  estudios  musicales:  ¡qué  griterío,  qué  pro- 
testas de  los  compositores,  los  instrumentistas  y  los  can- 
tantes! ¡Y  tendrían  razón! 

:  Ahora  bien:  puesto  que  tendrían  razón,  imitémosles  y 
pidamos  resueltamente,  hasta  que  se  haya  practicado,  la 
separación  de  la  Música  y  del  Arte  Dramático. 

Que  se  deje  por  tanto  a  Monsieur  Gabriel  Fauré  la  direc- 
ción del  Conservatorio  de  Música  y  que  se  cree  al  lado 
una  Escuela  de  Arte  Dramático,  cuyo  director  sea  un  hom- 
bre del  oficio,  un  hombre  de  Teatro,  que  haya  hecho  en  el 
Teatro  sus  ensayos,  que  sepa  hablar  la  lengua  de  todo  ese 
pequeño  mundo  del  teatro,  que  pueda  gobernarlo,  que  ad- 
mire lo  clásico  y  guste  al  propio  tiempo  de  las  obras  mo- 
dernas. 

Este  hombre,  ¿es  posible  encontrarlo? 

Antes  de  que  se  realice  esta  reforma  esencial,  es  inútil 
pensar  en  mejoras  necesarias;  porque  las  reformas  nada  son 
si  el  que  está  encargado  de  llevarlas  a  cabo  no  las  ha  de- 
seado. 

Entonces,  y  solamente  entonces,  se  podrá  discutir  sobre 
los  medios  útiles  para  asegurar  a  la  Escuela  de  Arte  Dra- 
mático profesores  asiduos,  trágicos  para  la  tragedia  y  có- 
micos para  la  comedia. 

Se  dará  a  esos  profesores,  de  nuevo,  el  sitio  que  jamás 
debieron  perder  en  las  comís  iones  de  examen.  Se  reconsti- 
tuirá el  Jurado,  compuesto  exclusivamente  de  hombres  de 
teatro.  Se  prepararán  algunas  representaciones  dadas  por 
los  discípulos  en  matinées,  los  jueves,  en  la  sala  de  espec- 
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tdculos  de  la  Escuela,  teniendo  como  público  a  los  educan- 
dos de  los  liceos— sin  críticos  y  sin  periodistas.  Se  estudia- 
rá la  creación  de  bolsas  de  viaje  que  permitan  a  los  mejo- 
res alumnos  ir  a  Londres,  a  Munich,  a  Berlín,  a  Viena,  a 
Roma,  a  Atenas. 
Se  harán  otras  mil  cosas  que  serán  excelentes... 
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Monsieur  Brleux  no  dice  cuáles  son  algunas  de  estas  mi 
cosas..,  pero  con  las  que  ha  mencionado  bastarían  para 
formar  un  programa  mu/  completo  y  muy  fructífero. 

En  mi  concepto,  las  tres  cosas  esenciales  entre  las  que 
él  apunta,  son: 

I.**  Los  hombres  de  teatro  para  dirigir  el  Conservatorio 
o  el  anexo  del  Conservatorio  que  se  destine  a  la  Declama- 
ción, como  decimos  nosotros. 

2.°  Las  representaciones  frecuentes,  sobre  todo  aquellas 
que  se  dan  ante  los  alumnos  de  las  escuelas. 

3.*»    Las  bolsas  de  viaje. 

En  cuanto  a  la  primer  circunstancia,  no  necesita  co- 
mento. 

Es  claro  que  resulta  absurdo  en  demasía  que  un  músico 
dirija  a  los  aspirantes  a  artistas  de  verso;  se  necesita  ex- 
clusivamente un  actor.  Hasta  el  señor  de  la  Palice  pensa- 
ria  así. 

En  México  se  ha  solido  echar  mano  de  los  poetas  que 
recitan  bien,  para  profesores  del  Conservatorio. 

Yo  los  juzgo,  en  ocasiones,  necesarios,  porque  los  acto- 
res saben  a  veces  declamar,  pero  no  recitar,  y  hay  bellezas 
en  el  teatro,  en  el  teatro  moderno  sobre  todo  ,sea  poético  o 
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prosaico,  que  se  pierden  en  absoluto  con  la  decla- 
mación. 

Pero  es  claro  que  si  un  actor  reúne  las  dos  aptitudes 
de  declamador  y  recitador,  si  sabe  mover  su  voz  en  ese 
admirable  registro  medio,  en  que  están  los  matices  más 
delicados,  las  inflexiones  más  varias  y  el  secreto  de  la» 
emociones  más  sutiles,  de  las  sensaciones  más  elegantes, 
mejor  que  mejor. 

El  teatro  poético  de  hoy:  El  cuento  de  Abril,  de  Valle 
Inclán,  por  ejemplo,  declamado  se  desnaturalizarla  en  ab- 
soluto. Necesita  toda  la  suavidad  de  tono,  toda  la  elegan- 
cia de  dicción,  todo  el  aterciopelado  que  cabe  en  el  registro 
medio. 

Y  lo  propio  digo  del  teatro  moderno  de  costumbres,  del 
diálogo  fino  de  los  actuales  comediógrafos  franceses. 

En  cuanto  a  la  segunda  circunstancia,  a  las  representa- 
ciones frecuentes,  convencidos  nos  hallamos  todos  de  que 
sin  ellas  no  puede  haber  estímulo  posible. 

Un  Conservatorio  de  Declamación,  un  anexo,  una  clase, 
lo  que  se  quiera,  se  muere  de  agotamiento  sin  matinées 
teatrales. 

Todo  lo  que  fuera  de  esto  se  haga  es  vano. 

Por  eso  cuando  usted,  señor  ministro,  se  sirvió  confiar- 
me el  reclutamiento  y  formación  de  un  grupo  de  jóvenes 
que  pudiesen  fundar  más  tarde  el  teatro  mexicano,  la  co- 
media nuestra,  insistí  con  tanto  calor  en  la  frecuencia  de 
las  representaciones. 

Y  está  bien  que  éstas  se  den  para  los  compañeros  de  las 
escuelas  y  liceos,  almas  nítidas,  que  tienen  entusiasmos 
nuevos,  ingenuos,  y,  por  lo  mismo,  eminentemente  estimu- 
ladores. Y  está  bien  que  no  asistan  críticos  ni  periodistas, 
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cuyas  crónicas,  o  inflamarían  a  los  alumnos  de  vanidad 
precoz,  o  los  desalentarían  en  absoluto. 

Queda  el  tercer  capítulo:  el  de  las  bolsas  de  viaje.  Estas 
se  forman,  como  usted  sabe,  de  muy  diversas  maneras,  y 
en  tal  asunto  podía  servir  buena  parte  del  Reglamento 
que  rige  en  nuestro  Conservatorio  para  las  pensiones- 
premios. 

Con  una  subvención  relativamente  modesta;  con  pro- 
ducto de  funciones  dadas  por  los  alumnos  a  beneficio  de 
tan  noble  objeto;  con  un  tanto  por  ciento  de  recargo  a  las 
entradas  de  los  teatros;  con  una  pequeña  tributación  anual 
de  los  alumnos  mismos,  podría  acaso  formarse  un  fondo 
que  permitiese  al  mejor  discípulo  del  año  viajar  por  aque- 
llos centros  de  Europa  en  que  pudiere  depurar  y  perfeccio- 
nar sus  aptitudes. 

Basten  por  ahora  estos  apuntes,  que  son  a  modo  de  bre- 
ve cimiento  de  lo  dicho  por  Brieux,  y  ya  oportunamente 
insistí  sobre  asunto  de  tan  reconocida  importancia. 
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LAS  ESCUELAS  SANATORIOS 


JC/L  ministro  de  la  Gobernación— dice  un  diario  madrile- 
ño— ha  dirigido  una  real  orden  al  Ministerio  de  Instrucción 
pública,  participándole  que  se  han  habilitado  los  Sanato- 
rios de  Oza  (Coruña)  y  Pedrosa  (Santander),  para  albergar 
durante  el  verano  niños  tuberculosos. 

Estos  irán  acompañados  de  médicos  y  maestros  para 
ser  atendidos  en  su  salud  y  recibir  al  aire  libre  la  instruc- 
ción necesaria. 

Comprendo  que,  comentando  esta  noticia,  rebaso  un 
poco  el  limite  de  mis  informes;  pero  se  trata  de  un  asunto 
tan  simpático  que  no  resisto  a  la  tentación. 

La  escuela  al  aire  libre  durante  el  buen  tiempo,  la  escue- 
la bajo  la  sombra  de  los  árboles,  se  multiplica  en  Europa 
en  beneficio  de  los  niños  enfermos  o  débiles,  y  durante  los 
dos  meses  más  crudos  del  verano  se  identifica  con  otra 
institución  verdaderamente  piadosa:  la  de  los  sanatorios 
infantiles  a  la  orilla  del  mar. 

Mucha  gente  ilustrada  contribuye  asimismo  a  enviar  a 
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los  niños  de  las  barriadas  pobres  a  alguna  playa  donde 
almacenen  oxigeno  y  salud  para  contrarrestar  su  ñoñez  y 
su  raquitismo. 

En  días  pasados,  Francia  inauguraba  una  escuela  al  aire 
libre,  y  dando  cuenta  de  ello  un  importante  diario,  decía 
entre  otras  cosas  lo  siguiente,  que  traduzco: 

«Bajo  los  árboles  amigos,  en  el  vasto  parque  en  que  canta 
su  canción,  entre  los  rayos  de  oro,  la  fiesta  del  estío,  las  ca- 
becitas  infantiles  se  inclinan  atentas  sobre  los  libros  esco- 
lares. Y  las  voces  se  llevan,  alegres,  hacia  las  frondas  verdes 

Hay  allí  ochenta  niñas  y  niños  de  siete  a  doce  años,  en 
el  antiguo  establecimiento  de  los  padres  de  Santa  Cruz,  en 
el  Vesinet.  Bajo  la  benévola  y  dulce  mirada  de  cuatro  ins- 
titutrices: las  señoras  Pilón,  Pognon,  Martinet  y  Oyhambe- 
deu,  aprenden  la  bella  armonía  de  nuestra  lengua  y  las 
aventuras  inauditas  de  nuestra  historia. 

Son  frágiles  alumnos  y  alumnas  de  la  Demarcación  16.* 
de  París,  venidos  de  la  gran  ciudad  donde  los  alojamientos 
son  estrechos,  donde  la  atmósfera  está  viciada,  hijos  de 
obreros  la  mayor  parte,  que  desfallecían  en  el  horno  ardien- 
te de  la  capital,  y  que  ahora,  al  aire  libre,  bajo  las  ramas 
donde  ríe  el  sol,  piden  a  las  plantas  erguidas  hacia  el  cielo 
azul  la  savia  vigorosa  de  la  vida  robusta. 

—Estamos  instalados  aquí  desde  el  30  de  mayo— nos 
decía  monsieur  Dubois,  el  director  de  la  escuela  al  aire 
libre  -.  Esta  institución,  fundada  por  la  Caja  de  escuelas 
de  la  decimosexta  Demarcación,  posee  ochenta  pensiona- 
dos que  efectúan  una  estada  de  treinta  y  cinco  días. 

Pasado  este  lapso  de  tiempo,  otros  vendrán  que  gozarán 
a  su  vez  de  todos  los  beneficios  de  este  higiénico  sistema 
de  enseñanza. 
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Aquí  practican  una  verdadera  cura  de  aire,  en  un  paisaje 
reposador,  lleno  de  verdura  y  de  luz,  y  siguen  estudiosa- 
mente los  trabajos  escolares. 

El  pizarrón  es  la  calzada  arenosa  en  que  la  institutriz 
traza  figuras  geométricas  y  plantea  problemas. 

Gracias  a  monsieur  Antonio  Pinson,  profesor  del  Liceo 
Janson-de-Sailly,  y  adjunto  del  alcalde  de  la  decimosexta 
Demarcación,  hemos  podido  crear  esta  escuela,  en  la  cual 
nuestros  hijos  podrán  hacer  estudios  provechosos  y  gozar 
de  una  floreciente  salud. 

¡Las  cuatro  de  la  tarde!  Se  oye  la  señal  para  el  recreo  y 
se  produce  una  loca  desbandada  a  través  de  las  calles  de 
árboles. 

Alegres  chicuelos  trepan  a  los  troncos.  Al  pie  de  una 
encina  una  niñita  rubia  sueña  con  los  ojos  abiertos  hacia 
el  infinito...  > 

Hay  que  conceder  a  los  alemanes  buena  parte  del  honor 
que  deriva  de  este  entusiasmo  por  las  escuelas  al  aire 
libre  y  por  los  sanatorios  marítimos. 

En  Charlottenburg,  ciudad  importante  de  Prusia,  sabe- 
mos, por  ejemplo,  que  todo  el  año  se  lleva  a  los  niños  de 
las  escuelas  al  campo,  a  educarse  y  a  higienizarse. 

Hay  escuelas  cubiertas,  cobertizos  para  las  meriendas, 
sitios  deliciosos  donde  los  niños  estudian  prácticamente  la 
Historia  Natural . 

Y  como  en  España  parajes  como  éstos  abundan,  el  ilus- 
tre doctor  Tolosa  Latour,  que  tanto  ha  trabajado  por  la  in- 
fancia, no  se  cansa  de  proponer  la  fundación  de  escuelas- 
sanatorios  a  la  orilla  del  :uar,  como  las  dos  de  que  habla- 
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mos  al  principio,  destinadas  a  los  niños  débiles  de  las 
escuelas,  hospicios  y  asilos. 

«Bosques  frondosos— dice— ,  playas  admirables  existen 
en  toda  la  Península  española  que  pudieran  competir  con 
las  extranjeras;  lo  que  falta  es  que  se  avive  el  amor  a  la 
infancia,  que  se  sienta  el  amor  a  la  patria. 

»No  desmayen  los  que  desde  altas  o  pequeñas  esferas 
han  contribuido  a  este  movimiento  regenerador;  no  les  ira- 
porten  los  desvíos  de  las  muchedumbres,  ni  la  indiferencia 
de  los  poderosos,  ni  se  lamenten  de  no  obtener  la  debida 
recompensa,  ni  siquiera  el  testimonio  de  la  pública  simpa- 
tía; hay  que  insistir,  hay  que  perseverar.  Nada  hace  tan 
fuerte  al  hombre  como  sentir  en  el  fondo  del  corazón  la 
certidumbre  de  haber  cumplido  con  su  deber,  pudiendo 
evantar  la  cabeza  y  mirar  al  infinito,  de  donde  viene  la  luz 
que  alienta  y  vivifica  los  cuerpos  y  .'as  almas  humanas.» 

Hablando  el  mismo  doctor  Tolosa  Latour  de  la  indiferen- 
cia con  que  se  lucha  en  España  respecto  de  las  expresadas 
fundaciones,  dice  que  se  debe  al  modo  como  se  planteó 
aqui  la  lucha  antituberculosa: 

«Eh  la  famosa  Asamblea  convocada  en  el  Teatro  Real 
no  se  hizo  resaltar  lo  suficiente  la  importancia  incuestio- 
nable que  tienen  los  sanatorios  marítimos  de  toda  Europa 
para  destruir  en  sus  comienzos  el  veneno  tuberculoso.  Se 
habló  del  adulto,  se  recordaron  estadísticas,  se  proclamó 
el  miedo  como  elemento  defensivo  de  la  sociedad  españo- 
la, y  ésta  no  se  percató  entonces,  ni  lleva  camino  de  per_ 
catarse,  de  que  lo  que  convenía  hacer  era  modificar  el  te- 
rreno humano,  en  vez  de  combatir  exclusivamente  el 
germen. 

»De  la  existencia  o  no  existencia  del  bacilo  de  Koch  en 
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los  enfermos  se  deducía  toda  la  terapéutica,  y  especial- 
mente el  pronóstico,  y  se  olvidaron  un  tanto  de  los  cente- 
nares de  niños  que,  sin  parecerlo,  eran  tuberculosos,  esta- 
ban condenados  a  morir  y  podían  ser  peligrosos  para  cuan- 
tos les  rodeaban. 

»Se  preconizaron  los  dispensarios  como  el  más  eficaz  y 
rápido  elemento  de  combate,  y  al  instalarse,  con  la  oportu- 
nidad y  celo  de  todos  conocidos,  colocáronse  bajo  el  pa- 
tronato de  los  Reyes  y  otras  insignes  personalidades,  inau- 
gurándolos el  ministro  señor  La  Cierva.  Ilustres  médi- 
cos pusiéronse  al  frente;  jóvenes  profesores  trabajaron 
con  entusiasmo,  y  puede  decirse  que  esa  forma  de  policía 
sanitaria,  análoga  a  la  gubernativa,  que  también  se  creó 
con  grandes  elementos,  puso  de  manifiesto  la  extensión  del 
mal,  las  hondas  raíces  que  tenía  en  la  familia  y  en  la  so- 
ciedad. 

»Y  de  igual  modo  que  con  los  casilleros  policíacos  se 
averigua  el  número,  género,  especie  y  variedades  de  la  gen- 
te maleante,  sin  que  por  ello  se  pueda  conseguir  disminuir 
la  criminalidad,  ni  aun  prevenirla,  en  tanto  que  otros  orga- 
nismos no  se  encarguen  de  remediar  la  miseria,  perseguir  la 
vagancia  y  purificar  las  costumbres,  de  igual  modo  las  Jun- 
tas de  damas  y  los  celosos  clínicos,  al  ver  la  impotencia 
para  atajar  el  mal,  se  desesperaron.  Se  decía  a  los  enfermos: 
«Tened  cuidado  de  vuestra  prole,  alimentaos  bien,  respirad 
buen  aire,  tomad  determinados  medicamentos»;  pero  el  re- 
poso necesario,  el  aislamiento  indispensable,  la  vivienda 
sana  y  los  alimentos  reparadores,  no  se  les  podían  propor- 
cionar. 

>Nunca  se  estimará  bastante,  ni  habrá  quien  pueda  elo- 
giar debidamente,  los  esfuerzos  de  cuantos  cooperan  a  la 
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labor  santa  del  dispensario.  Acusarle  de  deficiencia  es  una 
injusticia.  A  quienes  hay  que  llevar  a  diario  para  que  se 
enteren  de  lo  que  ocurre  en  las  clases  proletarias  es  a  las 
insignes  personalidades  que  asistieron  a  la  inauguración. 

•Verán  niños  que  viven  enfermos  y  contagiados  por  pa- 
dres casi  moribundos;  observarán  casos  que  causan  dolo- 
rosos espasmos  de  angustia  en  el  ánimo  de  los  médicos, 
que  sienten  cómo  se  llenan  sus  ojos  de  lágrimas  y  cómo 
instintivamente  se  crispan  sus  manos  ante  esos  espectácu- 
los lamentables. 

»Es,  pues,  necesario  distribuir  esas  criaturas  donde  les 
dé  el  aire  y  el  sol:  llevar  la  mayoría  a  las  orillas  del  mar, 
donde  a  fuerza  de  paciencia  se  curan  las  gravísimas  lesio- 
nes orgánicas  que  ahora  no  pueden  ser  admitidas  en  esos 
sanatorios  que  acaban  de  crearse. 

»Los  que  desde  hace  diez  y  ocho  años  vienen  luchando 
en  la  obscuridad,  sin  elementos  apenas,  amparados  por  la 
caridad  cristiana,  sufriendo  desdenes  de  todo  género  al 
tratar  de  crear  estos  centros  benéficos  en  España,  reciben 
a  diario,  en  la  actualidad,  peticiones  para  numerosos  enfer- 
mitos  que  no  pueden  admitir  por  falta  de  medios  en  el  mo- 
desto sanatorio  fundado  en  la  costa  gaditana. 

»¿Cómo  han  de  tenerlos,  cuando  el  Estado  tiene  que  ape- 
lar a  la  cooperación  de  los  hombres  de  buena  voluntad? 

»Hora  es  ya,  pues,  de  que  sin  lamentaciones  estériles  ni 
recriminaciones  enojosas,  volvamos  la  vista  a  la  realidad  y 
se  diga  a  los  españoles  de  toda  procedencia,  ricos,  pobres, 
obreros  e  intelectuales,  que  la  salvación  de  la  raza  estriba 
en  llevar  a  los  niños  al  aire,  al  sol,  al  mar.» 

Q 
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¿Y  en  México,  los  pobres  niños  de  los  barrios,  la  infini- 
dad de  criaturas  tuberculosas,  raquíticas,  ñoñas,  en  quie- 
nes la  degeneración  ancestral  produce  efectos  tan  lastimo- 
sos, tendrán  sus  sanatorios  algún  día? 

Estoy  seguro  de  que  pronto  podremos  responder  afirma- 
tivamente a  esta  pregunta. 

Sé  que,  además  de  la  solicitud  que  a  usted,  señor  minis- 
tro, le  merece  todo  aquello  que  se  refiere  al  idóneo  acondi- 
cionamiento de  los  edificios  para  escuelas  y  a  las  escuelas 
al  aire  libre,  el  señor  vicepresidente  de  la  República  y  mi- 
nistro de  Gobernación,  señor  Corral,  se  preocupa  también 
de  la  importante  parte  que  en  este  asunto  le  concierne,  y, 
por  lo  tanto,  no  está  lejano  el  día  en  que  algo  bello  y  prác- 
tico se  haga  en  favor  de  los  miles  y  miles  de  niños  en  quie- 
nes está  en  botón  el  mañana  de  la  Raza. 
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LOS  TRATADOS  LITERARIOS 


R- 


,AM1R0  de  Maeztu,  en  estos  últimos  días,  ha  abordado 
un  problema  de  alto  interés  hispanoamericano. 

Francia,  según  se  sabe,  o  sea  la  Sociedad  de  Composito- 
res y  Autores  Dramáticos,  de  París,  representada  en  Bue- 
nos Aires  por  un  enviado  especial  y  por  el  ministro  pleni- 
potenciario de  la  República,  está  gestionando  cerca  del 
Gobierno  argentino  la  adhesión  del  país  del  Plata  al  régi- 
men de  tratados  de  propiedad  intelectual  que  prevalece  en 
las  naciones  europeas. 

Si  las  gestiones  de  los  franceses  tienen  éxito,  los  espa- 
ñoles conseguirán  también  que  se  respete  su  propiedad 
intelectual  en  Hispano-América  (exceptuando  a  México, 
con  el  cual  hay,  según  todos  sabemos,  un  tratado  de  luen- 
gos años  de  fecha). 

El  régimen  actual,  según  Maeztu,  es  mucho  más  perjudi- 
cial para  España  que  para  Francia,  porque  España  es  más 
bien  un  país  importador  que  no  exportador  de  productos 
culturales,  mientras  que  Francia  es  un  país  exportador. 
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Los  franceses  se  ven  obligados  a  pagar  derechos  de  pro- 
piedad intelectual  por  lo  que  importan  y  traducen,  pero  ese 
gasto  lo  reembolsan  diez  veces  con  lo  que  exportan  y  dan 
para  traducir.  Mientras  que  España,  según  Maetzu,  se  halla 
en  el  caso  contrario.  Tiene  que  pagar  derechos  por  lo  que 
traduce  y  por  lo  que  importa:  novelas,  grabados,  música, 
teatro,  reproducciones  artísticas,  manuales,  libros  de  cien- 
cia, artículos  de  arte  industrial,  etc. 

La  única  compensación  posible  a  este  desembolso,  pien- 
sa Maeztu  que  debía  hallar  España  en  la  América  que  ha- 
bla español;  pero  no  la  halla,  excepto,  como  dije,  en  Méxi- 
co. Y  así  no  es  posible  que  florezca  la  producción  mental 
española. 

Debe,  pues,  por  todos  conceptos,  hacerse,  especialmen- 
te con  la  Argentina,  un  tratado  de  propiedad  literaria  y  ar- 
tística. 

He  aquí  el  anverso  de  la  cuestión,  perfectamente  dibuja- 
do y  expuesto.  Veamos  ahora  el  reverso,  a  saber:  lo  que 
piensan  en  la  Argentina. 

La  Prensa,  de  Buenos  Aires,  ocupándose  del  asunto  en 
uno  de  sus  últimos  números,  dice:  «En  cualquier  pacto  de 
esta  naturaleza  entre  los  países  europeos  y  los  hispano- 
americanos, iríamos  a  pérdida  segura,  porque  encarecería 
irremediablemente  la  producción  intelectual,  de  la  que  nos 
encontramos  ávidos,  dificultando  la  producción  del  libro  y 
de  las  obras  artísticas  en  general;  no  recibiríamos  en  cam- 
bio el  más  mínimo  beneficio  y  nos  inhabilitaríamos  involun- 
tariamente para  utilizar  en  pro  de  la  cultura  los  tesoros  de 
la  inteligencia  extranjera. 

»Hay  un  interés  argentino,  un  interés  americano  en  di- 
fundir la  cultura  por  todos  los  medios  posibles,  poniendo  la 
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pcoducción  cerebral,  que  enseña  y  dignifica,  al  alcance  de 
cuantos  seres  deseen  obtenerla.» 

La  Prensa  elogia  en  seguida  el  tratado  bispanomexicano 
de  propiedad  literaria. 

En  su  concepto,  para  la  opinión  argentina  sería  el  único 
aceptable,  porque  aseguraría  los  derechos  de  los  autores 
nacionales  y  extranjeros,  pero  a  condición  de  que  sus  obras 
fuesen  producidas  dentro  de  la  República. 


Queda,  por  tanto,  planteado  el  problema  en  términos 
elevados,  y  refiriéndose  a  él  Maeztu  dice  en  otra  parte, 
con  mucha  independencia  y  alteza  de  espíritu  por  cierto: 

«Mientras  se  trataba  únicamente  de  intereses  era  difícil 
que  un  hombre  delicado  interviniese  en  ello.  Los  españoles 
sólo  decían  que  les  convenían  los  tratados;  los  hispano- 
americanos contestaban  que  no  les  convenían  a  ellos.  Am- 
bos estaban  en  lo  firme.  Pero  comprendo  que  Ángel  Gani- 
vet,  con  su  hidalguía  fundamental,  se  asquease  de  los  ar- 
gumentos españoles  y  proclamara  en  su  Idearium  español 
que  no  debíamos  aspirar  a  cobrar  en  dinero  la  expansión 
de  nuestro  espíritu  en  América,  sino  regocijarnos  desinte- 
resadamente de  que  nuestra  labor  mental  continuase  influ- 
yendo sobre  los  pueblos  de  nuestra  sangre.» 

Pero  esto  es  elevar  la  cuestión  del  plano  estrictamente 
mercantil  al  plano  cultural . 

«Si  fuera  cierto— dice  Maeztu— que  el  actual  régimen  re- 
dundara en  beneficio  eminente  para  la  cultura  hispano- 
americana, no  tendríamos  más  remedio  que  bajar  la  cabeza. 

»Pero  no  es  así.  El  único  beneficio  que  obtienen  los  his- 
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panoamericanos  es  algún  abaratamiento  en  la  Importación 
y  traducción  de  ciertas  obras  de  carácter  popular,  como 
novelas  y  piececillas  de  teatro  que,  por  lo  común,  no  se 
proponen  esencialmente  elevar  el  promedio  cultural. 

»En  cambio,  ese  abaratamiento  dificulta  en  los  países 
hispanoamericanos  y  en  España  la  creación  de  cultura  pro- 
pia. Es  evidente  que,  por  ahora,  los  beneficiados  con  un 
régimen  de  tratados  no  serían  los  tratadistas,  ni  los  ensa- 
yistas, ni  los  pensadores,  ni  los  músicos  de  cámara,  ni  los 
sinfonistas,  ni  los  poetas,  sino  unos  cuantos  escritores  de 
literatura  ligera.  Pero  el  régimen  de  tratados  haría  posible 
la  subsistencia  de  una  literatura  científica,  seria,  fundamen- 
tal, española  e  hispanoamericana,  que  es  lo  que  no  tene- 
mos, ni  unos  ni  otros,  y  que  es  lo  que  forma  la  substancia 
cultural  de  un  pueblo. 

»La  literatura  importada,  de  aluvión,  inexpresiva  de  nues- 
tro estado  de  conciencia,  vale  poco.  La  literatura  que  In- 
fluye sobre  nosotros  es  la  nuestra.  Para  el  alma  argentina 
vale  más  La  Gloria  de  don  Ramiro,  de  barreta,  o  La  instau- 
ración nacionalista,  de  Rojas,  que  la  lectura-pasatiempo  de 
cuatrocientas  novelas  francesas.  Unamuno  ejerce  mayor 
influencia  sobre  el  alma  española— y  conste  que  mi  anti- 
unamunismo  va  en  aumento— que  Tolstoi,  Anatole  France 
y  Bernard  Shaw  reunidos. 

»E1  valor  de  mis  correspondencias  para  La  Prensa,  Nue- 
vo  Mundo  o  Heraldo,  no  creo  que  dependa  tanto  de  mi  ac- 
ceso inmediato  a  la  vida  política  y  literaria  de  Londres, 
como  del  punto  de  vista  de  un  español,  criado  o  educado 
en  España,  lleno  de  emociones  españolas,  en  correspon- 
dencia y  en  trato  personal  constante  con  españoles  hispano- 
americanos. 
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>En  resumen,  un  poco  de  cultura  de  propia  creación  vale 
cien  veces  más  que  un  mucho  de  cultura  importada.  La  cul- 
tura propia  es,  esencialmente,  formativa;  la  cultura  Impor- 
tiula  es,  esencialmente,  informativa. 

•  Pero  la  cultura  propia  hay  que  pagarla,  no  sólo  porque 
es  justo  pagarla,  sino  porque  como  es  dolor  y  esfuerzo, 
difícilmente  se  encontrará  quien  la  produzca  como  no  le 
obligue  a  ello  la  necesidad  de  ganarse  la  vida.  El  caso  del 
hombre  adinerado  o  del  funcionario  público  que  dedique  la 
existencia  a  la  formación  y  expresión  de  un  ideario,  será 
siempre  excepcional  y  esporádico.  Como  el  cura  del  píe  de 
altar,  así  ha  de  vivir  el  autor  del  libro,  si  hemos  de  salir  al- 
guna vez,  españoles  e  hispanoamericanos,  de  nuestra  pro- 
ducción inconexa,  desordenada,  reflejo  de  reflejos,  satisfac- 
ción de  vanidades,  naderías... 

•  Un  régimen  de  tratados  favorecerla  de  momento  el  arte 
popular  en  España,  en  perjuicio  de  algunos  pocos  impreso- 
res de  Hispano- América.  Ello  me  interesa  poco.  Pero  luego 
favorecería  también  la  producción  española  de  mayor  Im- 
portancia. Y  así  sería  posible  que  tuviéramos  sinfonistas, 
periódicos  artísticos,  ensayistas,  pensadores,  etc.  Ello  favo- 
recería a  España  en  primer  término,  pero  también  a  Hispa- 
no-América  por  la  emulación  ya  existente  entre  los  intelec- 
tuales de  la  lengua  española  de  allende  y  de  aquende  el 
mar.  Y,  además,  aceleraría  el  momento  en  que  Hispano- 
América  crease  su  producción  propia,  en  competencia  con 
la  nuestra,  al  brindar  a  sus  intelectuales  el  mercado  de 
España.» 
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¿Qué  decir  sino  que  abundo  en  las  ¡deas  de  Maeztu? 

Más  aún:  ¿no  podría  afirmar  acaso  que  usted,  señor  mi- 
nistro, abunda  también  en  ellas?  Es  decir,  que  mucho  an- 
tes de  que  Maeztu  las  expresara,  ya  usted,  con  su  gran  cla- 
ridad de  espíritu  y  de  concepto,  se  servía  manifestarlas  a 
todos  los  escépticos  que  veían  el  tratado  literario  entre 
México  y  España  como  algo  nocivo  o  inútil,  cuando  menos 
para  nosotros. 

Cierto  es,  por  otra  parte,  que  las  ventajas  de  nuestro  tra- 
tado serán  mayores  para  México  cuando  todas  las  naciones 
de  Hispano-América,  o  siquiera  las  más  importantes,  ha- 
yan pactado  con  la  madre  patria  los  suyos  respectivos, 
pues  entonces  se  iría  elevando  paulatinamente,  así  en  Es- 
paña como  en  México,  el  nivel  de  las  ideas  que  se  cam- 
biasen, tal  como  lo  siente  Maeztu. 

El  problema  es  de  todos  modos  tan  interesante,  que  me 
propongo  volver  sobre  él  en  alguno  de  mis  próximos  in- 
formes. 
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LA  EXPANSIÓN  DE  LA  LENGUA  FRANCESA  Y  DE  LA 
LENGUA  ESPAÑOLA 


Oí  es  cierto  que  difundir  el  idioma  patrio  equivale  a  una 
conquista,  moral  cuando  menos,  Francia  puede  estar  con- 
tenta. La  expansión  de  su  nermosa  lengua  es  cada  dia  ma- 
yor, y  en  estos  últimos  dias  han  podido  observarse  dos  he- 
chos significativos  y  en  extremo  halagadores,  a  saber:  en 
Berlín,  el  discurso  en  francés  del  canciller  Bülow,  quien 
se  complace  en  hablar  tan  elegantemente  como  un  parí- 
siense  de  buena  cepa;  y  en  Arlon,  ciudad  del  Luxemburgo 
belga,  la  celebración  de  un  congreso  para  la  expansión  de 
la  Lengua  francesa. 

Este  congreso  tiene  una  importancia  considerable,  por- 
que ha  fijado  métodos  y  ha  hecho  propaganda.  Hablando 
de  él  un  pensador  del  Norte,  decía,  en  conversación  con  un 
colega  francés:  «Ese  congreso  ha  asociado  a  vuestra  na- 
ción un  conjunto  de  fuerzas  extiaordinariamente  eficaces: 
las  que  representan  las  gentes  del  Norte  y  de  las  pequeñas 
democracias.  Las  gentes  del  Norte  tienen  una  manera  de 
obrar  que  vosotros  no  conocéis  ya:  tienen  fe  en  la  acción. 
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Amado         Ñervo 

Esta  fe  no  es  contemplativa  ni  egoísta;  es  colectiva  y  se 
concentra  como  en  un  foco.  Se  asocia  y  brota  como  la 
llama.  El  alma  que  fomentó  en  otro  tiempo  la  ciudad,  la 
comuna  libre  y  comerciante,  el  orgullo  burgués  y  la  cultura 
artística,  emplea  su  ardor  ahora  en  extenderse,  en  irradiar. 
Encontrará  usted  a  los  belgas  en  una  infinidad  de  asuntos 
internacionales.  Los  hay  en  África,  en  China,  en  Siam,  en  el 
Japón,  en  Egipto,  y  no  son  por  cierto  gentes  inactivas.  Ha- 
blan el  francés  y  lo  propagan.  Lo  mismo  las  pequeñas  de- 
mocracias, que  tienen  una  libertad  de  movimiento  que  vos- 
otros no  conocéis;  que  saben  moverse  entre  los  grandes 
Estados  sin  despertar  sus  oposiciones;  que  se  deslizan  en- 
tre los  resquicios  de  los  negocios  que  los  mutuos  celos  o 
las  poderosas  competencias  dejan  subsistir  y  que,  segura- 
mente, acaban  por  influir  en  los  bloques  macizos  entre  los 
cuales  se  instalan. 

» Desead,  pues,  que  las  pequeñas  democracias  vecinas 
vuestras  se  apoderen  lo  más  que  les  sea  posible  de  vues- 
tra lengua  francesa.  Tratadlas  con  discreción,  alentadlas, 
no  desconcertéis  su  buena  voluntad  con  vuestras  fáciles 
ironías.  Si  combatís  su  acento,  su  carácter,  os  combatís 
vosotros  mismos.  Las  heridas  de  amor  propio  que  les  ha- 
céis se  vuelven  en  pequeñas  derrotas  para  vuestro  pres- 
tigio.» 

Estas  últimas  palabras  son  dignas  por  todos  conceptos 
de  tomarse  en  cuenta.  El  país  que  quiera  en  efecto  propa- 
gar su  lengua  y  con  ella  su  cultura,  su  influencia  política, 
su  prestigio,  debe  empezar  por  la  aceptación  de  las  defor- 
midades, de  los  dialectos  mismos,  que  preceden  a  todo 
aprendizaje  completo. 

Achaque  ha  sido  también  de  España,  como  lo  es  de  Fran- 
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.  nbrumar  de  ironías  al  hispanoamericano  o  al  catalán 
mismo,  porque  no  pronuncian  el  castellano  como  en  Casti- 
lla, porque  tienen  un  vocabulario  y  modismos  regionales. 
Hasta  han  procurado  no  entenderlos,  y  no  es  del  todo  ex- 
traordinario encontrarse  gente  en  Madrid— poca  por  fortu- 
na—que «pilla»  mejor  el  francés  que  el  castellano  de  Amé- 
rica. ¡Cuántos  americanos  se  han  quejado  conmigo  de  que 
no  los  entienden!  «¡Como  si  no  hablásemos  la  misma  len- 
gual»,  dicen  con  ingenuo  asombro. 

¡Qué  conducta  tan  distinta  la  de  los  alemanes!  «Jamás 
veréis  a  un  alemán— dice  Mr.  Georges  N.— reir  de  las  de- 
formaciones que  en  los  patois  o  dialectos  de  los  pueblos 
fronterizos  alteran  la  lengua  de  Goethe.  Lejos  de  eso,  los 
alientan.  Los  consideran  como  avanzadas  de  la  cultura  ale- 
mana, y  por  lo  mismo,  de  las  empresas  alemanas.  Más  aún, 
esos  patois  y  dialectos  los  hablan  ellos  mismos.» 

He  aquí  cuál  debe,  pues,  ser  la  conducta  lúcida  de  los 
que  hablamos  el  castellano  y  queremos  que  se  propague 
esta  lengua  admirable.  Dejemos  que  los  que  quieran  apren- 
derla empiecen  por  hablarla  mal.  No  riamos  jamás  de  su 
acento,  de  sus  ensayos,  de  sus  balbuceos.  Procuremos,  so- 
bre todo,  entenderlos,  y  así  atraeremos  más  y  más  aliados  a 
la  causa  nobilísima  del  idioma  y  de  la  cultura  hispano-ame- 
ricana,  tan  amenguadas  en  estos  momentos  por  la  hegemo- 
nía de  otros  pueblos  y  de  otras  lenguas. 
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XXVI 
EL  ALFABETISMO  ANALFABETO 


l^L  señor  Hernández  Fajarnés,  nuevo  académico  de  la 
Lengua,  ha  definido  el  otro  día  con  dos  palabras,  que,  aun- 
que unidas  detonan  un  poco,  son  bastante  expresivas,  al 
peor  enemigo  del  idioma  y  forma  peor  de  la  ignorancia,  se- 
gún él:  a  lo  que  llama  el  «Alfabetismo  Analfabeto». 

«Sin  duda— dice  el  señor  Hernández  Fajarnés— el  analfa- 
betismo es  de  varias  especies  y  entre  todas  completan  la 
ignorancia  teórica  y  práctica  de  nuestro  rico  idioma.  Pero 
entre  estas  formas  de  ignorancia,  a  mi  ver,  ni  es  la  más 
grave  ni  es  la  más  perniciosa  la  que  señala  el  cero  de  la 
escala  intelectual  de  los  analfabetos,  porque  aun  entre  los 
que  estudian  y  acaban  «académicamente»  carreras,  los  hay 
quienes  ignoran  el  significado,  régimen  y  construcción  de 
las  oraciones,  el  valor  y  propiedad  de  las  palabras,  el  de 
las  ¡deas  que  éstas  enuncian,  el  régimen  interno  de  las  mis- 
mas ¡deas,  su  relación  con  la  realidad,  la  prueba  y  funda- 
mento de  tal  relación,  rompiéndose  así  la  cadena  de  comu- 
n¡cac¡ones  de  nuestra  inteligencia  con  los  medios  natura- 
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les,  con  los  verdaderos  principios  del  conocimiento  humano 
y  de  «nuestros»  conocimientos  con  las  causas  reales,  fen6- 
menos  y  leyes  del  universo. 

»De  donde  resulta  un  analfabetismo  por  ignorancia  de  la 
Gramática  y  un  analfabetismo  por  ignorancia  del  «uso»  y 
lor>  de  nuestro  pensamiento,  de  las  relaciones  de  la  pa- 
!  nía  con  la  idea,  del  fundamento  crítico  de  la  idea'y  de  la 
palabra;  muerte  del  valor  positivo  de  nuestra  razón  para  el 
descubrimiento  y  posesión  de  la  Verdad,  fin  de  toda  cien- 
cia; muerte  de  los  dones  literarios  mejor  dispuestos  para 
expresar  la  belleza  y  comunicar  a  los  demás  el  sentimiento 
ennoblecedor  de  la  misma.» 

a 

Resulta,  pues,  según  el  criterio  del  señor  Hernández  Fa- 
j  arnés,  que  son  más  atentatorios  o  nocivos  para  el  idioma 
los  que  lo  hablan  de  cierta  manera  que  los  que  no  saben  ni 
cómo  lo  hablan,  los  hombres  de  carrera  que  los  patanes. 

Y  ello  se  explica  porque  el  patán  acaso  altera  un  poco  lo 
que  oye,  pero  con  alteraciones  insignificantes;  siendo,  en 
cambio,  por  su  falta  de  imaginación  y  de  iniciativa,  el  guar- 
dián más  fiel  del  acervo  del  lenguaje  que  ha  recibido  en  he- 
rencia. Por  eso  vemos  que  en  las  provincias  apartadas  de 
España  y  de  nuestra  América,  mantiénense  inmutables 
ciertos  arcaísmos,  que  son  como  sedimentos  de  pasados 
tiempos,  ciertos  viejos  y  gallardos  giros  ya  en  desuso,  cier- 
tas formas  elocutivas  del  siglo  xvii. 

En  cambio,  los  serai-enidltos,  los  semi-instruídos,  loi 
analfabetos...  alfabéticos,  que  diría  el  señor  Hernández  Fajar- 
nés,  alteran  más  o  menos  conscientemente  la  sintaxis  e  in- 
troducen en  la  circulación  barbarismos  deplorables... 

B 
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Hay,  como  habrán  visto  ustedes,  cuatro  analfabetismos, 
por  lo  menos,  según  el  distinguido  académico  déla  Española: 

1.°    Analfabetismo  por  ignorancia  de  la  Gramática. 

2.*    Analfabetismo  por  ignorancia  de  la  Lógica. 

3."    Analfabetismo  por  ignorancia  del  uso;  y 

4.°  Analfabetismo  por  ignorancia  del  valor  de  nuestro 
pensamiento. 

Pero  yo  me  permito  preguntar  al  señor  Hernández:  ¿qué 
gramática,  qué  lógica,  qué  uso  y  qué  valor  de  nuestro  pen- 
samiento? 

Porque  de  esta  clasificación  y  de  las  razones  del  citado 
académico,  parece  desprenderse  que  existe  una  especie  de 
arquetipo  inmutable  de  la  Gramática,  de  la  Lógica,  del  uso 
y  del  valor  del  pensamiento,  al  cual  debemos  ajustamos  en 
todos  los  tiempos;  que  el  idioma  es  un  organismo  ya  perfec 
to,  incapaz  de  reforma  y  de  variación,  geométricamente  de- 
lineado y  del  que  no  podemos  salimos,  so  pena  de  analfa- 
betismo... 

Y  esto  no  es  exacto. 

La  Gramática  de  ayer  no  es  la  Gramática  de  hoy.  Las 
definiciones  de  Nebrija,  su  método  y  su  criterio,  han  sido 
cien  veces  modificados  desde  él  hasta  Benot,  hasta  Bello  y 
Cuervo,  hasta  Navarro  Ledesma. 

La  lógica  de  un  idioma,  por  su  parte,  es  lo  más  delezna- 
ble que  conozco.  La  lógica  de  ayer  es  el  absurdo  de  hoy;  y 
en  cuanto  al  uso,  su  mismo  nombre  lo  indica,  es  algo  pasa- 
jero de  suyo,  momentáneo,  subordinado  a  circunstancias  de 
actualidad.  De  otra  suerte  no  sería  uso. 

Pretender,  por  tanto,  que  nos  ajustemos  a  un  modelo  de 
idioma  prefijado  por  algunos  doctos  y  cristalizado  definitiva- 
mente en  un  punto  cualquiera  de  su  evolución,  es  imposible. 
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El  mismo  señor  Hernández  Fajarnos  se  vería  apuradillo 
si  le  pidiésemos  que  nos  dijese  cuál  debe  ser  ese  modelo. 

Habría  que  fijarlo,  en  primer  lugar,  de  un  modo  que  no 
diese  lugar  a  dudas,  sin  ambigüedad  posible,  y  ¿quién  se 
encargaría  de  hacer  esto? 

¿La  Academia  Española? 

¿Pero  cómo,  si  no  hay  dos  académicos  que  estén  absolu- 
tamente de  acuerdo  acerca  del  régimen  y  construcción  de 
las  oraciones,  el  valor  y  propiedad  de  las  palabras,  el  de  las 
ideas  que  éstas  enuncian,  el  régimen  interno  de  las  mismas 
ideas,  su  relación  con  la  realidad?,  etc.,  etc. 

¿El  uso  de  los  buenos  autores? 

Pero  habría,  en  prímer  lugar,  que  entendernos  acerca  de 
quiénes  son  los  buenos  autores,  y  en  seguida  sería  preciso 
definir  cuándo  han  sido  correctos  y  cuándo  no,  porque  si 
estudiamos,  por  ejemplo,  cuáles  son  las  preposiciones  de 
dativo  y  ablativo  correctas,  veremos  que  lo  son  todas,  y  si 
pasamos  revista  a  la  manera  de  construir  de  los  grandes 
hablistas  del  siglo  xvi  y  del  siglo  xvii,  notaremos  una  deli- 
ciosa anarquía  y  hallaremos  en  ellos  ejemplos  de  cuantas 
maneras  de  construir  hay,  aun  de  las  más  absurdas. 

Querer  fijar  una  forma  definitiva  al  idioma  es  querer 
fijar  una  forma  definitiva  a  la  onda  que  revienta  en  la  pla- 
ya, a  la  nube  que  pasa. 

El  idioma  es  organismo  de  plasticidad  suma.  En  esta 
plasticidad  está  la  condición  misma  de  su  vida.  Inmovili- 
zarlo conforme  al  ideal  de  hoy  es  volverlo  piedra,  que  se 
convertirá  en  losa,  sobre  la  cual,  sea  cual  fuere  su  belleza, 
ya  no  puede  escribirse  más  que  una  palabra:  «Aquí  yace...» 
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Otra  debe  sei;  la  labor  de  las  Academias  y  de  los  acadé- 
micos, tal  como  yo  la  entiendo,  y  es:  depurar  perennemen- 
te el  idioma  que  se  habla;  purificarlo  de  los  barbarismo3 
que  lo  enturbien,  a  tiempo  y  sazón  que  vayan  apareciendo; 
sustituir  prontamente  palabras  gallardas,  elegantes,  casti- 
zas, a  los  extranjerismos  que  la  gente  se  ve  forzada  a  usar 
porque  carece  de  la  equivalencia  inmediata  que  no  le  pro- 
porciona la  lentitud  de  los  doctos.  Popularizar  las  obras  de 
los  buenos  escritores;  abrir  concursos  en  que  se  honre  y  se 
premie  el  buen  hablar;  españolizar  todos  los  extranjeris- 
mos técnicos  que  son  indispensables,  porque  designan  nue- 
ras máquinas,  nuevos  usos,  nuevos  productos;  poner  en 
activa  circulación  muchos  arcaísmos  expresivos  que  nos 
hacen  suma  falta  y  que  duermen  el  sueño  del  justo  en  los 
casilleros  del  idioma;  simplificar  la  ortografía,  hacer  ame- 
nos los  estudios  filológicos,  etc.,  etc. 

Pero  pretender  convertir  el  castellano,  tal  cual  se  hablaba 
en  esta  o  aquella  época,  en  una  especie  de  Venus  de  Milo, 
de  perfección  absoluta,  a  la  cual  deben  ajustarse  todos  los 
ritmos  y  gracias  y  elegancias  y  perfecciones  mismas  del 
porvenir,  es  matar  la  lengua,  embalsamarla  y  clasificarla  ya 
para  siempre  entre  los  idiomas  históricos...  mientras  siga 
viviendo  y  hablándose  esto  en  que  escribimos  y  pensa- 
mos ahora,  esto  que  ya  no  se  llamará  Castellano,  porque 
le  faltará  la  identidad  con  que  lo  hablaba  Cervantes...  ¡pero 
que  felizmente,  y  a  pesar  de  todo,  continuará  siendo  la  ex- 
presión del  pensamiento  de  setenta  millones  de  hombresl 

Estoy,  en  cambio,  de  acuerdo,  casi  del  todo,  con  los  si- 
guientes bellos  períodos  del  discurso  del  señor  Hernández 
Fajarnés,  dirigidos  a  sus  colegas: 
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•Custodios  oficiales  de  nuestro  rico  idioma,  es,  no  de 
perfecciones  literarias,  sino  del  alma  misma  de  la  raza,  de 
k)  que  sois  custodios.  Es  la  palabra  la  gran  característica 
de  la  patria,  y  velando  celosamente  por  que  se  mantenga  y 
difunda  nuestra  lengua  con  todas  las  perfecciones  posibles, 
conserviiis  y  extendéis  los  horizontes  de  la  patria.  Porque 
la  lengua  se  constituye  en  testimonio  indubitable  de  las 
grandezas  del  espíritu  nacional,  en  el  curso  de  los  siglos, 
sea  cual  sea  la  varia  suerte  de  sus  empresas. 

•Cuidar  de  que  se  conserve  y  extienda  más  cada  día  la 
lengua  española,  mantenerla  en  todo  el  esplendor  posible, 
con  el  uso  e  Inteligencia  más  cabales,  es  obra  de  trascen- 
dental patriotismo;  y  los  setenta  millones  que  la  hablan 
serán  testigos  fehacientes  de  nuestra  nación,  a  través  de  la 
historia  y  en  los  confines  del  universo. 

•Renazca  el  espíritu  latino  que  difundió  por  el  mundo  los 
elementos  de  la  civilización  inspirada  por  el  cristianismo; 
ese  espíritu  latino  que  pide  la  suya,  magnificada  en  el  or- 
den de  lo  material  por  todo  progreso,  profesores  de  un  pue- 
blo <de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme»,  por  patriotis- 
mo, Imitando  a  Cervantes  en  su  caso  respecto  del  pueblo 
en  que  vivía  el  hidalgo  manchego  que  su  genio  creara.» 

Sí,  de  acuerdo  estoy,  pero  recordando  que  la  mejor  ma- 
nera de  que  se  conserve  y  extienda  más  cada  día  la  lengua 
española  es  quitarle  toda  solemnidad  indigesta,  evitar  toda 
sinonimia  inútil,  toda  verbosidad  vana,  toda  tendencia  a  la 
logomaquia  y  volverla  cada  día  más  ágil,  más  fluida,  más 
elegante  y  más  concisa,  a  lo  cual  se  presta  porque  es  uno 
de  los  mejores  instrumentos  de  expresión  que  existen  en 
el  mundo.  '* 
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XXVII 
UNA  PROPAGANDA  SIMPÁTICA 


Oí  hay  una  manera  efectiva  y  afectiva  diligente  y  prácti- 
ca de  propagar  una  lengua,  es  sin  duda  la  empleada  por 
monsieur  Maurice  Damour  en  la  Luisiana. 

Monsieur  Maurice  Damour,  diputado  por  el  primer  dis- 
trito de  Mont-de-Marsan,  acaba  de  embarcarse  en  el 
Havre  para  América .  Va  a  continuar  una  tarea  por  todo 
extremo  simpática,  emprendida  hace  algunos  años. 

Era  monsieur  Damour  vicecónsul  en  Nueva  Orleans,  y  a 
fuerza  de  percibir  a  cada  paso  la  palpitación  del  espíritu 
galo  que  anida  aún  en  aquella  tierra,  descubierta  en  el  si- 
glo XVII  por  franceses  y  habitada  aún  por  descendientes  de 
los  primeros  pobladores,  vínole  la  idea  de  aumentar  la  in- 
fluencia intelectual  de  Francia,  y  con  ella  los  intereses 
franceses  en  toda  la  Luisiana. 

Para  que  su  carrera  consular  no  le  impidiese  realizar  sus 
deseos,  pidió  al  ministro  de  Relaciones  que  lo  dejase  en 
disponibilidad,  y  al  propio  tiempo  logró  que  el  ministro  de 
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Instrucción  pública  le  confiase  la  misión  de  renovar  la  len- 
gua francesa  en  la  Luisiana. 

¡Cuántos  esfuerzos  hechos  desde  entonces  con  la  más 
afectuosa  tenacidad  por  monsieur  Damour! 

Pero  los  resultados  fueron  tales,  que  tienen  por  fuerza 
que  halagar  en  sumo  grado  el  ímpetu  generoso  del  pro- 
pagandista. 

Después  de  muchas  reuniones  y  conferencias;  después 
de  una  campaña  perenne  llevada  a  cabo  con  la  palabra  y 
con  la  pluma,  monsieur  Damour  ha  logrado  agrupar  a  los 
descendientes  de  franceses,  que  habitan  la  Luisiana,  y  or- 
ganizar con  su  ayuda  desinteresada,  solamante  en  las  es- 
cuelas públicas  de  Nueva  Orleans,  50  clases  donde  se  en- 
seña la  lengua  francesa,  que  es  para  la  mayor  parte  de  los 
habitantes  la  lengua  materna,  la  lengua  de  los  abuelos. 

El  año  pasado,  el  Gobierno  francés,  reconociendo  los 
inmensos  servicios  hechos  a  la  causa  nacional  por  Damour, 
le  votó,  a  propuesta  de  Paul  Deschanel  y  con  cargo  al  pre- 
supuesto de  Relaciones  Exteriores,  una  subvención  de 
diez  mil  francos  cpara  estimularlo  a  continuar  su  labor  pa- 
triótica». 

Recientemente,  monsieur  Damour  fué  electo  diputado 
por  Mont-de-Marsan,  conforme  me  expresé  arriba,  y  con 
este  mandato  la  índole  de  sus  labores  tenía  que  toma, 
otros  rumbos.  Pero  tanto  el  ministro  de  Instrucción  publicar 
monsieur  Doumergue,  como  el  de  Relaciones  Exteriores, 
monsieur  Pichón,  apelaron  a  su  patriotismo,  pidiéndole  que 
no  abandonase,  a  pesar  de  su  puesto  legislativo,  la  obra 
emprendida  en  la  Luisiana. 

Monsieur  Damour  se  embarcó,  pues,  de  nuevo  para 
aquella  que  fué  tierra  francesa,  con  el  propósito  de  exten- 
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der  su  propaganda  a  todas  las  ciudades  y  a  todos  los  pue- 
blos de  la  Luisiana,  y  de  buscar  un  hombre  abnegado  e  in- 
teligente que  le  reemplace. 

Como  el  impulso  capital  está  dado,  la  obra  continuará 
creciendo  y  acabará  por  hacer  una  de  las  más  bellas  por- 
ciones del  territorio  americano,  gracias  a  la  libertad  de  la» 
leyes  de  la  gran  República,  una  colonia  mental  de  Francia. 

Y  ya  sabemos  que  quien  dice  mental  acaba  por  decir 
económica. 

Se  empieza  por  aprender  bien  el  idioma  de  Francia,  y  se 
acaba  porvenir  a  París,  por  gustar  la  cocina  francesa, 
por  consumir  los  productos  franceses,  por  ser,  en  fin,  «pa- 
rroquiano» de  Francia. 

Los  alemanes,  que  tienen  un  admirable  sentido  práctico, 
comienzan  siempre  por  fundar  escuelas  de  alemán  en  los 
países  que  quieren  conquistar  económicamente.  En  Espa- 
ña misma  hay  excelentes  escuelas  alemanas  donde  se  ins- 
truyen muchos  niños  españoles  que  aprenden  a  estimar  a 
Germania  y  que  acabarán  por  ser  consumidores  de  sus 
productos. 

No  se  compra  ni  se  vende  sino  hablando,  y  mientras  me- 
jor se  habla,  mejor  se  compra  y  se  vende. 

Esto  ya  lo  sabía  sin  duda  monsieur  de  la  Palice,  pero  pa- 
rece que  lo  ignoran  aún  muchas  gentes  que  desdeñan  la 
difusión  de  su  propio  idioma. 

W  Si  hay  idiomas  comerciales  es  porque  antes  ha  habido 
idiomas  literarios.  El  idioma  se  difunde  esencialmente  por 
medios  literarios,  llámense  cátedra,  conferencia,  übro,  re- 
vista o  diario. 
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Los  españoles  colonizadores  de  México,  según  me  hacia 
notar  con  justicia  un  amable  corresponsal  anónimo,  al 
cual  me  he  referido  ya  dos  veces  en  estos  informes,  no  se 
preocuparon  en  lo  general  mucho  que  digamos  de  la  co- 
rrecta difusión  de  su  idioma.  Así  se  veia— y  se  ve— que  el 
hijo  de  un  español  que  habla  bien  regularmente  el  caste- 
llano, hable  mal  el  mismo  con  deficiencia  de  términos  y 
mayor  deficiencia  prosódica  aún,  sin  que  a  su  padre  le  cho- 
que ni  mucho  ni  poco  esto. 

Siempre  encontrarán  padre  e  hijo  la  manera  de  enten- 
derse. 

La  verdadera  difusión  del  bien  hablar  es,  pues,  reciente 
en  México;  tan  reciente  como  la  renovación  de  nuestros 
sistemas  de  enseñanza,  y  si  nuestra  lengua  se  depura  y 
embellece  lo  deberá  exclusivamente  a  los  procedimientos 
literarios  que  se  empleen. 

El  ideal  sería  que  todo  libro  de  enseñanza,  así  como  va 
siendo  un  primor  de  impresión,  un  primor  de  ilustración, 
un  primor  de  método,  un  primor  de  pedagogía  actualísima, 
fuese  un  primor  literario:  que  antes  de  declararse  texto 
una  obra,  por  elemental  que  fuese,  se  viera  si  además  de 
estar  bien  metodizada  y  bien  informada,  estaba  bien  escri- 
ta, sencilla  pero  limpiamente  escrita. 

De  esta  suerte,  el  libro  que  le  lleva  al  niño  indígena  el 
pan  científico,  le  llevaría  el  pan  literario  al  propio  tiempo. 

Aprendería  el  indio  muchas  cosas,  sí,  pero  además  apren- 
dería a  expresarlas. 

Los  barbarismos  de  una  obrita  elemental,  por  pedagógi- 
ca que  ésta  sea,  dañan  enormemente.  Están  destinados  a 
fijarse  en  memorias  frescas  y  a  un  uso  activo  en  el  indis- 
pensable ejercicio  de  la  lengua. 
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Por  tanto,  hay  que  evitar  a  todo  trance,estos  barbarismos. 

Sentiría  yo  mucho  que  cuando  digo  la  palabra  literaria 
alguien  entendiese  retórica! 

Yo  no  quiero— líbreme  Dios  mil  veces— obritas  de  texto 
retóricas  o  pedantes. 

Yo  quiero  que  el  estilo  docente  sea  siempre  sencillo, 
pero  que  sea  estilo;  que  el  maestro  que  va  a  tratar  no  im- 
porta qué  ramo  de  enseñanza,  la  historia  de  México,  por 
ejemplo,  conozca  a  fondo  este  ramo,  sepa  desmigajarlo 
bien,  según  la  categoría  mental  de  la  clase  de  alumnos  a 
quienes  se  dirige,  y  además  sepa  escribir  su  idioma. 

Yo  no  sé  el  valor  pedagógico  que  se  les  dará  a  los  libritos 
de  historia  elemental  del  maestro  Sierra  (a  mí  me  parece  lo 
tienen  grande);  pero  sí  puedo  decir  que  es  un  encanto  leer- 
los. Pasa  con  ellos  lo  que  con  el  teatro  para  los  niños  que 
soñaba  Benavente:  que  instruyen  a  los  chicos  y  encantan 
a  los  grandes  (a  veces  también  instruyen  a  los  grandes...). 

Pues  ¿por  qué  no  se  han  de  escribir,  siguiendo  ese  alto 
ejemplo  literario  de  don  Justo  Sierra,  todos  los  libros  que 
en  México  se  destinan  a  las  escuelas? 

Así,  la  difusión  del  idioma,  tal  cual  debe  ser,  alcanzará 
su  máximum.  Así,  los  niños,  al  propio  tiempo  que  apren- 
den las  innumerables  cosas  elementales  que  necesitan 
aprender,  se  forman  un  estilo,  y  cuando  llegan  a  las  clases 
de  literatura,  llevan  ya  en  embrión  una  cosa  preciosa:  el 
gusto,  y  poseen  una  facultad  más  preciosa  aún:  la  de  ex- 
presarse bien. 

Pero  observo  que  me  he  apartado  un  poco,  sin  querer, 
de  monsieur  Damour.  Dejémosle  por  ahora  en  Nueva  Or- 
leans  y  felicitemos  a  Francia,  que  tiene  cónsules  de  ese 
nivel  patriótico  y  mental. 
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ARIAS  veces  he  hablado  en  estos  informes  del  Espe- 
ranto. Ello  nada  tiene  de  raro,  ya  que  difícilmente  podrá 
darse  asunto  que  mejor  quepa  dentro  del  marco  de  la  mi- 
sión que  esa  Secretaría  se  ha  servido  conferirme. 

El  Esperanto  tiende  a  realizar  el  más  viejo  ideal  de  los 
hombres:  entendernos. 

Según  la  Biblia,  los  humanos  nos  entendíamos  con  las 
bestias  en  el  Paraíso.  La  famosa  manzana...  de  la  discor- 
dia, hizo  que  la  fiera  y  el  hombre  ya  no  pudiesen  compren- 
derse (quizá  porque  el  hombre  tiene  fierezas  conscientes, 
y  la  bestia,  tan  calumniada,  no). 

Sin  embargo,  si  la  fiera  y  el  hombre  ya  no  se  entendían, 
los  hijos  de  Adán...  tampoco  (puesto  que  por  no  entender- 
se Caín  mató  a  Abel);  pero  podían  conversar,  cuando  me- 
nos entre  ellos,  hasta  la  famosa  torre  de  Babel. 

Antes  de  la  torre  de  Babel  había,  pues,  un  Esperanto, 
según  la  Biblia. 
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El  Esperanto  actual  se  ha  hecho  esperar  muchos  siglos; 
en  cambio,  pretende  destruir  el  castigo  milenario.  ¿Pero  lo 
consigue? 

Sus  apasionados  gritan  en  todos  los  tonos  que  sí. 

Tristán  Bernard  le  consagraba  en  días  pasados  en  el  Ex- 
eelsior  un  ditirambo  de  lo  más  entusiástico...  ¡No  es  el  pri- 
mero, ni  será  el  último! 

Sin  embargo,  yo  en  uno  de  mis  informes  ponía  a  la  len- 
gua universal  un  reparo.  Hace  siglos,  decía  yo  poco  más  o 
menos,  el  latín  era  en  Europa  la  lengua  universal;  en  ella 
escribían  sus  libros  los  hombres  de  todas  las  razas:  lo  mis- 
mo Calvino  su  Constltutio,  que  Servet  su  Restitutio  Chris- 
tlanisimi;  lo  mismo  Linneo  sus  clasificaciones  admirables, 
qué  Kepler  sus  portentosas  afirmaciones.  No  obstante, 
cuando  dos  hombres  de  diversas  nacionalidades  se  encon- 
traban y  pretendían  entenderse  tendiendo  entre  sus  cere- 
bros un  sutil  puente  de  latín...  solían  separarse  sin  haberse 
entendido.  ¿Por  qué?  Pues  por  un  pequeño  detalle:  por  el 
acento. 

Entre  el  acento  latino  de  un  tudesco  y  el  de  un  francés 
había  una  sima  infranqueable,  y  quien  lo  dude,  que  haga 
simplemente  pronunciar  a  un  alemán  y  a  un  francés  el  Do- 
mlnus  vobiscum  (Fominas  popiscum  dirá  el  tudesco,  y  el 
francés,  tras  de  introducir  en  el  Dominas  su  u  peculiar, 
que  lo  disfraza  por  completo,  dirá  vobiscom). 

Fresca  está  la  tinta  de  lo  que  escribí  entonces  (no  en  los 
términos  apuntados,  pero  sí  con  el  mismo  fondo)  y  ya  cuen- 
to con  un  aliado  francés  para  mi  opinión. 

Cierto  que  él  ignora  hasta  mi  nombre,  pero  aliado  es  de 
todas  suertes. 

Me  refiero  a  Adrien  Vély,  quien  en  carta  abierta,  dirigida 
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a  Trístán  Bernard  a  propósito  de  su  defensa  del  Esperanto,  a 
la  cual  hago  alusión  antes,  le  dice  lo  siguiente,  que  traduzco 

«MI  querido  amigo: 

He  leído  con  vivo  placer  su  artículo  sobre  el  Esperanto. 
Pero  debo  confesarle  que  no  comparto  del  todo  su  entu- 
siasmo. 

Reconozco  con  gusto  que  el  Esperanto  puede  prestar  al- 
gunos servicios  desde  el  punto  de  vista  literario,  no  obs- 
tante que  hay  en  Francia  y  en  Inglaterra  bastantes  gentes 
que  tienen  un  cordial  e  inteligente  conocimiento  de  los  idio- 
mas de  las  dos  naciones.  Pero  en  lo  que  se  refiere  a  la  con- 
versación, hago  algunas  reservas. 

Yo  hablo  bastante  bien  el  inglés  y  creo  hablarlo  con  una 
pronunciación  bastante  buena...;  es  decir,  que  no  puedo  lle- 
gar a  hacerme  entender  ni  por  la  mayor  parte  de  los  fran- 
ceses que  saben  el  inglés,  ni  por  la  mayor  parte  de  los  in- 
gleses que  saben  el  francés.  En  uno  de  mis  últimos  viajes 
a  Londres,  una  mañana,  después  de  varias  excursiones  por 
la  City,  quise,  a  la  hora  del  almuerzo,  hacerme  conducir  al 
café  Royal,  al  restaurant  francés  de  Londres.  Tomé  un  cab 
y  le  dije  al  cabman: 

—Café  Royal. 

Como  esas  dos  palabras  son  las  mismas  en  inglés  y  en 
francés,  era  absolutamente  como  si  me  expresase  en  Es- 
peranto. El  cabman  me  las  hizo  repetir  diez  veces.  No  en- 
tendía una  yo/a.  Al  fin  tuve  que  resolverme  a  escribírselas 
en  an  pedazo  de  papel.  Las  leyó  y  exclamó: 

-'¡Oh! ¡Café  Royal! ¡All  rigfit! 

Hablábamos  la  misma  lengua,  pero  no  ^os  entendíamos 
a  causa  de  nuestras  diferentes  pronunciaciones. 
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Tomemos  la  frase  de  esperanto  que  usted  cita: 

Kiajn  logio  vi  havas. 
Un  inglés  la  pronunciaría  así: 

Kiédjn  leudgieu  val  heveuss. 
Y  he  aquí  como  la  pronunciará  un  alemán: 

Kiachn  lochio  fi  hafas. 
Si  usted  se  esfuerza  en  hacerse  comprender  pronuncián- 
dola a  la  francesa,  hay  probabilidades  de  que  su  interlocu- 
tor, inglés  o  berlinés,  lo  lleve  a  usted  a  ver  al  representante 
local  de  la  Agencia  Havas,  para  que  le  sirva  de  intérprete...- 
Se  verá  usted,  pues,  forzado,  sin  duda,  a  hacer  lo  que  el 
sordomudo,  cuya  divertida  historia  cuenta  usted:  a  escribir 
la  frase. 

Pero  en  estas  condiciones  y  dado  que  en  el  extranjero  las 
palabras  de  que  se  tiene  necesidad  para  los  usos  corrien- 
tes son  bastante  limitadas,  sería  más  práctico  para  un  fran- 
cés que  permanece  en  Londres  copiar,  según  las  circuns- 
tancias, las  frases  hechas  de  cierto  librito  que  se  intitula: 
L'Anglais  tel  qu'on  le  parle. 
¿Cuándo  nos  dará  usted,  mi  querido  Tristán,  el  Esperanto 
tal  como  se  pronuncia?  Nos  lo  debe  usted  y  Claretie  lo  es- 
pera. 

Iruly  yours. 

Adrien  Vély.* 

Esta  desesperante  dificultad  de  que  habla  Vély,  de  ha- 
cerse entender  en  Inglaterra,  en  Francia,  en  Alemania,  aun 
hablando  bien  el  inglés,  el  francés  y  el  alemán,  es  uno  de 
los  más  terribles  obstáculos  para  el  progreso  de  cualquier 
lengua  universal. 

¿Cómo  allanarlo? 
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¿Modificando  el  acento  de  cada  uno  de  los  respectivos 
nacionales? 

Esto  es  un  sueño. 

El  acento  enraiza  firmemente  en  las  honduras  mismas  de 
la  fisiología,  y  el  inglés  ha  de  hablar  siempre  cualquier 
idioma  (dado  que  se  resuelva— caso  dudoso— a  hablar  otro 
que  el  suyo)  con  acento  inglés. 

Cuando  uno  se  hace  entender,  por  ejemplo,  en  Inglaterra 
no  es  porque  los  ingleses  adapten  siquiera  una  miaja  su 
oído  a  nuestra  pronunciación.  Es  porque  nosotros  hemos 
logrado,  después  de  persistentes  esfuerzos,  pronunciar  a  la 
inglesa. 

Un  amigo  mío,  que  lo  es  tamb  ién  de  Ramiro  de  Maeztu, 
me  refería  las  angustias  y  los  trabajos  de  éste  para  hacerse 
entender  en  Londres  durante  los  primeros  tiempos  de  su 
permanencia  allí.  Y,  sin  embargo,  Maeztu,  cuya  madre  es, 
según  creo,  inglesa,  hablaba  correctamente  esta  lengua. 

Al  fin,  después  de  formidables  esfuerzos,  adaptó  su  pro- 
nunciación a  la  inglesa,  hasta  identificarla,  y  un  día,  un  ca- 
marada  suyo,  que  le  oía  hablar  corrientemente  con  un  cdb- 
man  con  quien  ajustaba  el  precio  de  una  carrera,  decía: 

«Maeztu  debe  hablar  muy  bien  el  inglés,  porque  le  en- 
tienden hasta  los  cocheros.» 

He  aquí,  en  efecto,  la  piedra  de  toque:  el  cochero.  Por  lo 
que  respecta  a  los  cabmen,  ensayad  que  os  entiendan  la 
palabra  Carlton,  nombre  de  uno  de  los  mejores  hoteles  lon- 
dinenses... y  veréis  lo  que  significa  el  acento  en  una  lengua. 

Vanamante  repetiréis: 

—Carlton,  Carlton. 

Después  de  insistir  cinco  o  seis  veces,  puede  ser,  si  no 
pronunciáis  del  todo  mal,  que  el  cabman  exclame: 
221 


N 


«|OhI  Corlton,  Corlton  (con  una  o  atrozmente  cerrada  y  di- 
fícil). Corlton...  ¡All  right!...*  Pero  ¡qué  más!  En  Madrid  sue- 
le suceder  que  la  gente  del  pueblo  no  nos  entiende  a  los 
hispanoamericanos. 

En  cierta  ocasión,  una  buena  mujer  se  excusaba  conmigo 
de  no  entenderlo  que  le  decía  un  compatriota  amigo  mío. 

—Como  ese  caballero  me  hablaba  en  francés...— decía. 

Y  en  Burgos,  un  guarda,  queriendo  halagarme,  exclama: 

—El  señorito  habla  bastante  bien  el  castellano. 

—Sí— le  respondí—,  lo  he  practicado  un  poco. 

—¡Ya  lo  decía  yol— replicó  el  guarda,  satisfecho  de  haber 
acertado. 

Pero,  en  fin,  diréis  vosotros;  sabiendo  Esperanto,  queda 
el  recurso  de  escribir  lo  que  uno  quiere  en  un  papellto. 

jY  tenéis  razón,  es  un  recurso! 

Por  lo  demás,  lo  que  he  dicho  hasta  aquí  no  pretende  nu- 
blar en  lo  más  mínimo  el  brillo  de  la  Lengua  Universal.  En- 
cuentro, al  contrario,  que  debe  fomentarse  su  enseñanza  y 
aplaudo  de  veras  el  buen  intento  del  almanaque  Hachette 
para  1911,  que  abre  un  concurso  de  Esperanto  y  apoya  su 
idea  con  las  siguientes  palabras: 

«Desde  que  en  1905,  en  Boulogne-sur-Mer,  se  abrió  para 
el  Esperanto  la  era  de  los  grandes  Congresos  internaciona- 
les, la  nueva  lengua  no  ha  cesado  de  hacer  extraordinarios 
progresos. 

>E1  año  1910  ha  visto  el  Congreso  de  Washington  que  ha 
reunido  muchos  miles  de  esperantistas  y  el  Congreso  espe- 
cial de  esperantistas  católicos  de  París,  que  ha  reunido  a 
su  vez  algunos  centenares  de  asistentes. 

»Además  de  esas  grandes  reuniones  mundiales,  los  espe- 
rantistas son  bastante  numerosos  ahora  para  organizar  en 
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todos  los  países  Congresos  nacionales  y  aun  regionales. 
Habrá  más  de  30  en  el  curso  de  este  año  de  1911. 

»En  cada  ciudad  se  crean  grupos  que  se  federan  entre  si. 
Estas  federaciones  a  su  vez  forman  entre  ellas  confedera- 
ciones. 

•Lejos  de  estar  compuesto  con  elementos  nuevos  o  com- 
pletamente deformados,  como  lo  estaba  el  difunto  Volapuk, 
el  Esperanto  toma  para  su  vocabulario  a  las  lenguas  indo- 
europeas sus  raices  más  internacionales.  Un  pequeño  jue- 
go de  afijos  bien  escogidos  le  asegura  además  una  riqueza 
y  una  elasticidad  extraordinarias.  Su  gramática  es  de  una 
simplicidad  tan  notable,  que  se  pueden  traducir  con  mucha 
exactitud  textos  de  Esperanto  sin  ningún  estudio  previo  da 
la  lengua  y  sacar  uno  mismo  de  ellos  la  Gramática.» 

Los  anteriores  elogios,  que  traduzco  gustoso,  probarán 
que  mis  reparos  al  Esperanto  no  son  apasionados. 

Dios  siga  deparando  buena  suerte  a  la  lengua  Interna- 
cional y  haga  que  la  Humanidad,  iñerced  a  ella,  acabe  al 
fin  por  entenderse. 
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HIPERTROFIA  DEL  IDIOMA 


IIntre  las  notas  editoriales  de  El  Imparcial,  siempre  dis- 
cretas y  oportunas,  encontré  en  días  pasados  una  que,  por 
su  exactitud,  debe  alarmar  a  todos  aquellos  que  nos  pre- 
ocupamos de  que  no  sufran  menoscabo  la  elegancia,  la  pu- 
reza y  la  propiedad  de  nuestra  lengua.  Dice  asi  esta  nota 
editorial: 

«PERDEMOS  EL  IDIOMA 

>Es  penoso  advertir  la  hipertrofia  del  idioma  español 
como  instrumento  de  expresión  de  las  ideas  científicas. 
Después  de  que  se  hubo  constituido  tan  brillantemente  en 
el  siglo  de  oro,  que  adquirió  la  flexibilidad  y  hermosura  en 
las  pulidas  obras  de  Fray  Luis  de  León,  en  la  magna  pro- 
ducción de  Cervantes  Saavedra,  en  el  Teatro  conceptuoso 
de  Calderón  y  en  el  donairoso  y  cortesano  de  Tirso  de  Mo- 
lina; cuando  acaparó  una  riqueza  infinita  en  sus  vocablos 
después  del  contacto  con  las  civilizaciones  árabes  y  al  cabo 
de  la  conquista  de  los  pueblos  americanos,  revistiéndose 
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de  rail  matices  y  maneras  de  decir  que  se  sobrepusieron  al 
caudal  de  voces  griegas  y  latinas,  de  cuyas  lenguas  con- 
serva su  filosófica  estructura;  es  penoso,  al  cabo  de  esto, 
que  los  hombres  de  hoy  no  sepamos  ni  desenterrar  los  te- 
soros de  los  siglos  clásicos,  ni  curarnos  de  la  barbarie  de 
voces  rispidas  e  insulsas  que  nos  invade,  ni  atinar  con  la 
palabra  que  en  la  lengua  vernácula  pinta  con  primor  el  me- 
nor detalle  de  los  secretos  de  los  fenómenos  que  a  diario 
contemplamos  en  la  Naturaleza. 

»Por  tan  pecaminosa  negligencia,  por  descuido  tan  fatal, 
hoy  hablamos  una  jerga  inarmoniosa  que,  sin  embargo,  va- 
mos ostentando  por  casinos  y  avenidas. 

»Ya  en  las  aulas  se  habla  siempre  de  compundaje,  volta- 
je, amperaje,  mereciendo  la  diatriba  de  algunos  que  otros 
que  añaden  examinaje  y  reprobaje.  Esto  en  punto  a  nocio- 
nes nuevas,  puesto  que  otros,  por  hacer  gala  de  poliglotas, 
no  encuentran  equivalente  a  «hangar»  cuando  nos  hablan 
de  aviación.  Y  en  modas,  ¿qué  decis?  Hemos  perdido  ya  los 
colores  del  espectro,  los  nombres  de  los  tejidos,  y  segura- 
mente que  una  dama  no  da  tres  puntadas  ni  se  calza  el 
dedal  sin  hacerlo  en  parisién  como  una  «gr¡set¡lla>. 

>  Por  otro  lado,  el  sajón  penetra  en  el  comercio,  en  la  téc- 
nica ferrocarrilera,  en  los  deportes. 

»Hay  mil  neologismos;  el  castellano  se  atrofia;  perdemos 
insensiblemente  el  idioma.» 


«Hay— me  decía  en  días  pasa  .ios  Antonio  de  Zayas,  coin- 
cidiendo con  esta  queja  de  El  Imparcial—una  resuelta  mala 
voluntad  para  encontrar  el  equivalente  castizo  de  las  pala- 
bras extranjeras  más  en  uso.» 
225 
Tomo  XXIII  15 


Amado         Ñervo 

Y  esta  observación  del  joven  poeta  es  de  una  angustiosa 
verdad. 

¿A  quién  se  le  oculta  que  la  palabra  hangar  que  cita,  por 
ejemplo,  el  editorialista  de  El  Imparcial,  tiene  los  equiva- 
lentes cobertizo  y  tinglado?  ¿Por  qué  no  usar  estos  equiva- 
lentes? ¿Por  qué  no  decir  asimismo  deportista  en  vez  de 
sportsman?  ¿Por  ignorancia  capital?  Pues  cuando  se  ignoran 
cosas  tan  elementales,  no  debiera  escribirse  para  el  públi- 
co. Yo,  de  gobernante,  propondría  una  ley  que  exigiese  a 
cuantos  se  dedican  a  escribir  en  los  diarios  un  certificado 
de  idioma.  Debieran  sustentar  un  examen,  en  el  que  pro- 
basen que  saben  siquiera  el  vocabulario  más  común,  las 
quinientas  o  seiscientas  palabras  que  bastan  para  escribir 
gacetillas... 

En  esto  de  los  términos  técnicos  viene  notándose  un 
desconcierto  enorme  desde  hace  unos  diez  años,  y  le  sobra 
razón  al  editorialista  de  El  Imparcial,  quien  pone  a  tal  res- 
pecto el  dedo  en  la  llaga. 

Ya  en  1903,  mi  ilustre  amigo  el  doctor  Tolosa  Latour 
desarrolló  un  tema  intitulado:  «El  Diccionario  Tecnológico 
Médico  Hispanoamericano.» 

Entre  otras  cosas  muy  interesantes  y  sugestivas,  dice  el 
doctor  Tolosa:  «Fué  en  un  tiempo  el  idioma  latino  el  prefe- 
rido por  los  sabios  de  todos  los  países,  y  con  profundo  res- 
peto hojeamos  las  obras  clásicas,  deletreando  por  culpa  de 
la  escasa  o  nula  enseñanza  de  las  viejas  humanidades, 
aquellos  libros  donde  la  Medicina  dice  tanto  con  tanta 
brevedad  como  corrección.  En  los  idiomas  corrientes  escri- 
ben ya  los  autores  contemporáneos,  y  al  leer  las  obras 
francesas,  inglesas  o  alemanas,  la  nerviosa  rapidez  con  que 
pretendemos  asimilárnoslas  no  nos  da  tiempo  de  verterlas 
226 


I 


Obras       CompletaB 

en  los  castizos  moldes  de  nuestro  vulgar  romance.  Y  asi 
como  hay  en  todo  el  haz  de  la  tierra  plantas  medicinales 
que  hollamos  con  nuestros  pies  y  ni  las  recogemos  ni  las 
aprovechamos  por  Ignorancia,  prefiriendo  acudir  a  los  pre- 
parados químicos  que  nos  vienen  de  las  grandes  fábricas 
con  preciosas  envolturas,  asi  también  adoptamos  perezosa- 
mente vocablos  extraños,  ignorando  que  tienen  su  corres- 
pondencia en  el  idioma.» 

De  esto,  además  de  los  periódicos,  tienen  la  culpa  los 
editores  de  obras  de  vulgarización  científica  a  bajo  precio 

En  España  hay  varios  editores  de  cuyos  nombres  no  quie- 
ro acordarme,  quienes,  no  contentos  con  acrecentar  a  dia- 
rio el  galimatías  de  que  adolece  el  castellano,  contribuyen 
con  carretadas  de  términos  técnicos,  pésimamente  traduci- 
dos, a  que  nadie  se  entienda. 

Ellos  son  los  que  lanzan  esos  hangares,  y  esos  compun^ 
dajes,  voltajes  y  amperajes  de  que  habla  El  Imparcial.  Ellos 
y  los  reporters  de  los  grandes  diarios. 

Pero  ¿cómo  exigir  instrucción  ni  siquiera  sentido  común 
a  un  pobre  hombre  que  traduce  tal  o  cual  obra  de  vulgari- 
zación científica  por  veinte  duros...  cuando  no  por  diez? 

Los  reporters  de  los  grandes  diarios  sí  son  menos  dis- 
culpables. Algunos  ganan  bastante  dinero  para  comprarse 
un  buen  Diccionario  Inglés-Español  o  Francés-Español  y 
viceversa.  Podrían  además  cultivar  un  poquito  su  espíritu 
con  buenas  lecturas.  Si  leyesen  a  nuestros  mejores  hablis- 
tas de  España  y  América,  ejercitarían  fácilmente  el  buen 
léxico  de  que  han  menester. 

Y  conste  que  m  me  refiero  a  la  lectura  de  autores  áridos 
e  indigestos.  Bastaría  con  conocer  a  cualesquiera  de  los 
autores  modernos  de  España;  bastaría  hasta  con  leer  a  los 
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cronistas  más  en  circulación,  a  un  Gómez  Carrillo,  a  un 
Zozaya,  a  un  Répide,  a  un  Luis  Bello,  a  un  Mariano  de  Ca- 
via... Ninguno  de  ellos  dirá  hangar  por  tinglado,  ni  ampe- 
res  por  amperios...  como  no  dirá  tampoco  presupuestar  por 
presuponer,  afecto  por  aficionado,  intrigado  por  preocupado, 
preciosura  por  preciosidad,  revancha  por  desquite,  constar  o 
constatar  por  comprobar,  etc.,  etc. 

Con  un  poquillo  de  dociliiiad  ya  tendríamos  un  nombre 
menos  difícil  de  pronunciar  y  más  castizo  para  el  novísimo 
aeroplano.  Le  habríamos  llamado  simple  y  sencillamente 
volador,  como  quiere  Cavia...  y  diríamos  cernerse  por  pla- 
near, y  quizá  atracar,  a  pesar  de  su  filiación  marítima,  en 
vez  de  aterrar,  que  tiene  un  significado  completamente  dis- 
tinto del  quequiere  dársele...  Pero  ¿quién  se  ocupa  de  subs- 
tituciones tan  sencillas?...  ¡Vengan  galicismos,  y  ruede  la 
bola! 

Q 

Un  joven  cultísimo,  laborioso  y  sereno,  M.  de  Toro  y 
Gisbert,  hijo  de  don  Miguel  de  Toro  y  Gómez,  excelente 
amigo  a  quien  conocí  y  traté  en  otro  tiempo  en  París,  se 
pregunta  en  reciente  estudio  sobre  extranjerismos  y  neolo- 
gismos: «¿Qué  debemos  hacer  cuando  nos  encontramos  en 
presencia  de  una  palabra  extranjera  que  queremos  introdu- 
cir en  un  discurso  o  escrito?  Claro  está  que  sólo  debe  re- 
currirse  a  este  género  de  voces  cuando  materialmente  no 
existe  el  equivalente  exacto  de  la  cosa  en  castellano.  Así, 
por  ejemplo,  rechazar  lunch  queriéndolo  reemplazar  por 
merienda,  es  una  majadería  tan  censurable  como  la  de  em- 
peñarse en  ofrecer  bouquets  en  lugar  de  ramos  a  las  se- 
ñoras. 
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Hay  cosas  que  no  existen  en  castellano  y,  por  consi- 
guiente, cuando  las  tengamos  que  designar  deben  conser- 
var su  nombre  exótico.  A  este  género  pertenecen  chalet, 
bar,  bersagiiere,  biokmaker,  cocktail,  demi-m.nde,  grog, 
groom,  poney,  sleeping-car  y  otros  varios. 

Cuando  se  trata  de  palabras  poco  corrientes,  y  sobre 
todo,  si  no  se  siente  uno  con  suficiente  ánimo  para  ponerle 
las  banderillas  al  toro,  vale  más  dejar  dichas  palabras  al 
natural,  tal  como  las  escriben  en  su  tierra,  sin  meterse  en 
camisa  de  once  varas.  En  una  conversación  se  procura  pro- 
nunciarlas lo  mejor  que  Dios  le  dé  a  entender  a  uno,  procu- 
rando ajustarse  a  la  pronunciación  natural  de  la  palabra.  Si 
la  engasta  uno  en  un  escrito  debe  subrayarla. 

Ahora  bien:  si  se  siente  uno  más  animoso  o  si  la  palabra 
es  ya  bastante  corriente,  no  es  atrevimiento  exagerado  pro- 
curar aderezar  el  vocablo  a  la  española,  siguiendo  los 
ejemplos  que  nos  suministran  la  Academia  y  los  buenos 
autores.» 

Y  a  renglón  seguido  nos  da  una  pequeña  y  útil  lista  de 
extranjerismos  que  ha  tiempo  adquirieron  carta  de  natura- 
lización. 

Hela  aquí: 

Arrurruz,  viene  del  inglés,  arrow-root,  raíz,  flecha. 

Buró,  viene  del  francés,  bureau.  Clisé,  viene  del  francés, 
cliché.  Contralor,  viene  del  francés,  controleur.  Corsé,  viene 
del  francés,  corset.  Epilocho,  viene  del  italiano,  spilorcio. 
Esplín,  viene  del  inglés,  spleen.  Margrave,  viene  del  ale- 
mán, markgraf.  Sumiller,  viene  del  francés,  sommelier. 

Ahora  bien:  al  lado  de  estos  extranjerismos  naturalizados 
desde  hace  ya  tiempo,  encontramos  a  cada  paso  en  los  es- 
critores modernos  otras  palabras  españolizadas  según  el 
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mismo  proceder.  No  negaré  que  encuentro  muy  aceptables 
las  formas  bandos,  coctel,  dubuar,  fular,  mitin,  borders,  ros- 
bif, biftec,  que,  después  de  todo,  difícilmente  se  substitui- 
rían con  otras  españolas  que,  además,  están  ya  admitidas 
por  casi  todo  el  mundo,  y  que  tarde  o  temprano  han  de  en- 
trar en  la  lengua,  como  ya  lo  hicieron  años  ha  croqueta, 
piqué,  neceser,  paleto,  financiero,  cutí,  matine  y  otros  cen- 
tenares que  no  lo  merecían  más  que  ellas. 

Repito  que  la  única  regla  que  en  este  caso  debe  seguirse 
es  la  de  no  emplear  una  palabra  extranjera  al  natural,  ni 
españolizada,  mientras  haya  otra  castellana  que  signifique 
lo  mismo  (no  algo  análogo,  sino  exactamente  lo  mismo); 
¡qué  demonios!,  de  alguna  manera  habrá  que  expresarse 
cuando  quiera  uno  escribir  lo  que  los  ingleses  llaman 
beefsteack.  No  creo  que  sea  ya  posible  transcribir  esta 
palabra  con  la  forma  bifstec,  que  corresponde  exactamente 
a  su  pronunciación  figurada.  Hoy  todo  el  mundo  dice  biftec 
y  hasta  algunos  bisté  y  así  lo  he  visto  ya  escrito.  Y  hasta 
más  de  una  vez  he  oído  diminutivos  como  bistelico  y  biste- 
lizo,  que  me  han  dejado  soñando. 

Así,  pues,  pongamos  a  mal  viento  buena  cara  y  procure- 
mos aderezar  lo  mejor  que  podamos  a  la  española  los  vo- 
cablos que,  acompañando  cosas  nuevas,  se  nos  entren  de 
fuera.» 
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El  consejo  es  excelente.  No  hacen  otra  cosa  los  france- 
ses desde  años  ha,  y  les  va  muy  bien.  Su  idioma  es  cada 
día  más  rico,  más  expresivo,  más  elástico. 

He  dicho  al  principio  que  los  reos  capitales  del  actual 
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desbarajuste  del  idioma  son:  los  editores  de  libros  y  los 
editores  de  periódicos.  Si  ambos  quisieran  enmendarse,  les 
bastaria  un  arbitrio  harto  sencillo:  tener  un  buen  corrector 
de  pruebas,  que  estuviese  asesorado  por  tres  diccionarios 
de  los  mejores  en  su  género:  uno  español-francés  y  vice- 
versa, otro  espaflol-inglés  y  viceversa  y  el  último  de  la 
Academia. 

Antes  de  permitir  el  uso  de  un  extranjerismo,  el  correc- 
tor lo  buscaria  en  el  diccionario  respectivo  a  fin  de  ver  si 
tenia  traducción  exacta  en  castellano.  Si  no  la  tenía,  el  co- 
rrector, apelando  a  su  buena  memoria,  procuraría  recordar 
la  castellanización  de  este  extranjerismo  hecha  por  buenos 
escritores. 

En  el  supuesto  de  que  su  memoria  no  le  ayudase  en  tal 
sentido,  se  limitaría  a  castellanizar  la  palabrita  según  su 
leal  saber  y  entender.  Expurgaría,  además,  las  pruebas  to- 
das, escrupulosamente,  de  todas  esas  báibaras  y  absurdas 
construcciones  que  hallamos  a  cada  paso  en  muchos  escri« 
tores  muy  leídos  en  América  sobre  todo,  como  me  dijo  de 
no  J altar,  venia  en  harapos,  bajo  el  punto  de  vista,  bajo  la 
base  de  esto  o  de  aquello;  mi  mujer  se  hizo  embarazada. 

Es  asi  que  se  puede  afirmar  por  los  resultados  conseguí' 
dos  que  los  cálculos  eran  justos;  mi  madre  estando  enferma, 
no  he  podido  ir  a  vera  usted;  si  jamás  voy  a  Parts,  me  guar- 
daré de  ir  en  febrero;  toda  mi  familia  es  aprensiva,  *  mismo* 
yo...  Llena  los  frascos  para  tener  bien  de  vino;  etc.,  etc. 

Ya  que  muchos  de  los  que  escriben  para  el  público  o  de 
los  que  traducen  del  francés  ignoran  en  absoluto  su  len- 
gua, ¿por  qué  no  procurar  que  los  correctores  de  pruebas  lo 
sepan  siquiera  medianamente?  Así  evitaríamos  que  de  uno 
de  los  más  admirables  idiomas  del  mundo  se  formen  diez  o 
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quince  dialectos  feos  y  que  en  breve  plazo  los  hispano- 
americanos de  diversas  nacionalidades  tengamos  que 
entendernos  en  esperanto...  o,  lo  que  es  peor,  en 
inglés! 
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AY  muchos  señores  que  se  enfurruñan  y  molestan  por- 
que diz  que  en  todos  los  empeños  que  se  ponen  para  que 
España  y  sus  antiguas  colonias,  hoy  casi  todas  florecien- 
tes, se  ayuden  y  entiendan  mejor,  hay  mucho  de  lírico. 

Esta  palabra  lírico  los  saca  de  sus  casillas.  «Los  intere- 
ses son  los  que  ligan!»,  afirman  estos  señores.  Y  creen  con 
ello  haber  dicho  todo. 

Si  se  les  pregunta  qué  clase  de  intereses,  enójanse 
más  aún. 

En  el  fondo  ellos  creen  que  no  hay  en  el  mundo  más  que 
una  clase  de  interés:  el  comercial. 

Comprar  y  vender:  he  ahí  el  Universo;  he  ahí  la  ley  y  los 
profetas... 

Yo  soy  tan  condescendiente  y  conciliador,  que  quiero 

conceder  por  un  momento  a  los  expresados  señores  que  no 

hay,  en  efecto,  bajo  el  sol  que  nos  alumbra  (y  si  me  apuran 

mucho  en  todos  los  mundos  posibles)  más  que  una  ley,  que 
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es  la  de  la  oferta  y  la  demanda,  superior  a  las  enunciadas 
por  Newton  (y  las  cuales  hoy,  por  cierto,  andan  en  tela  de 
juicio).  Según  esta  ley,  lo  que  a  nosotros  los  de  raza  espa- 
ñola nos  interesa,  no  son  los  lazos  afectivos  con  la  madre 
patria,  sino  que  ella  nos  compre  cada  día  más  sacas  de 
garbanza,  y  nos  venda,  lo  más  barato,  sus  mejores  vinos. 

Perfectamente;  pero  aun  considerando  las  relaciones  his- 
panoamericanas desde  este  único  e  importante  punto  de 
vista,  habremos  de  convenir  en  que  la  primera  condición 
para  comprar  y  vender  es  entendernos,  y  para  entendernos 
hacemos  falta  los  que  escribimos,  los  poetas,  los  literatos, 
los  que  procuramos  contribuir  a  que  el  castellano  se  hable 
de  la  misma  manera  en  México  que  en  Buenos  Aires,  en 
Madrid  que  en  Santiago  de  Chile,  salvo,  naturalmente,  los 
pequeños  matices  que  no  dañan  a  la  totalidad  de  la  lengua. 

Si  convienen  ustedes  conmigo,  señores  míos,  en  esta 
manera  de  razonar,  tendrán  la  máxima  amabilidad  de  otor- 
garnos a  los  antedichos  poetas  y  escritores  que  trabajamos 
por  este  ideal,  siquiera  una  modesta  patente  de  hombres 
prácticos,  que  buena  falta  nos  hace  para  trajinar  por  el 
mundo. 

Y  si  se  trata  de  otorgarnos  esta  patente  pido  que  se  le  dé, 
de  toda  preferencia,  a  don  Francisco  Pleguezuelo,  cuyo  dis- 
curso relativo  al  léxico  Cervantes,  pronunciado  muy  re- 
cientemente en  la  fiesta  dada  por  la  Unión  Ibero  America- 
na, en  honor  de  las  Repúblicas  nuestras,  con  motivo  de  su 
Centenario,  será  el  objeto  de  este  informe. 

Piensa  el  señor  Pleguezuelo  (y  ya  había  antes  hablado 

extensamente  de  ello  en  una  conferencia)  que  no  se  debe 

consentir  jamás,  bajo  ningún  pretexto,  que  el  castellano 

deje  de  ser  la  lengua  oficial  en  el  territorio  español,  y  su 
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idea  es  tan  natural  que  está  y  ha  estado  siempre  en  los  es- 
píritus, menos,  quizá,  en  los  espíritus  catalanes. 

Piensa  asimismo  que,  aunque  ello  parezca  utopía,  de- 
biera haber,  así  como  hay  misioneros  religiosos  y  misione- 
ros comerciales,  una  especie  de  apostolado  lingüístico.  «Lo 
cual— dice  -,  después  de  todo,  no  es  tan  utópico,  si  se  con- 
sidera que  casi  siempre  que  se  cumplen  los  fines  más  idea- 
listas, resultan  también  cumplidos  otros  más  positivos  y 
más  prácticos.  Y  si  se  tiene  en  cuenta,  sobre  todo,  que  qui- 
zás algo  pudiera  irse  haciendo  en  este  sentido  con  la  inter- 
vención de  nuestros  cónsules,  mediante  la  concesión  de 
honores,  franquicias  y  derechos,  ya  que  no  fueran  posibles 
subvenciones,  a  todos  los  españoles  que  acreditaran  ha- 
llarse consagrados  en  el  extranjero  a  la  enseñanza  de  nues- 
tro idioma.» 

Piensa  que  podría  también  hacerse  lo  conducente  a  que 
las  jóvenes  españolas,  fortificando  el  ánin'o  al  par  que  la 
inteligencia,  inundaran  otros  países  en  calidad  de  institu- 
trices o  profesoras,  como  vienen  a  inundar  a  España,  y  es 
bueno  que  lo  hagan,  las  extranjeras. 

Piensa  otras  muchas  cosas;  pero  especialmente  lo  si- 
guiente, que  es  a  lo  que  deseo  referirme:  que  tomando  Es- 
paña, como  pueblo  de  origen,  la  iniciativa,  aprovechándose 
como  base  los  organismos  académicos  existentes  y  contri- 
buyendo con  exiguo  sacrificio  cada  uno  de  los  pueblos  her- 
manos, se  constituyera  aquí,  donde  están  el  viejo  solar,  los 
viejos  archivos,  las  raices  de  la  lengua,  una  comisión  per- 
manente, compuesta  de  autorizados  representantes  de  to- 
dos los  pueblos  (y  de  España  por  supuesto),  encargada  de 
formar  un  diccionario  español  hispanoamericano,  donde 
con  amplio  y  fraternal  criterio  se  diera  entrada  y  sanción  a 
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cuanto  pudiera  merecerlo  de  lo  antiguo  y  de  lo  nuevo,  de 
lo  de  aquí  y  de  lo  de  allí,  sin  exclusivismos  ni  prevencio- 
nes, sin  arrogancias  ni  desdenes,  de  modo  que  resultara 
una  obra  tan  imparcial,  tan  elevada  y  tan  completa,  que 
inspirando  amor  y  respeto  a  escritores  y  no  escritores  de 
ambos  mundos,  llegara  a  ejercer  sobre  todos  ellos  la  pre- 
sión necesaria  y  suficiente  para  que  el  vocablo  castellano 
saliera  de  todos  los  labios  con  el  mismo  cuño  y  eon  el  bri- 
llo y  consistencia  y  duración  del  oro. 

«Porque  bien  lo  sabéis— añade  el  señor  Pleguezuelo  (po- 
niendo el  dedo  en  Ja  llaga)—:  a  pesar  de  tantas  corrientes 
de  mutuo  amor  y  de  recíproca  admiración  (en  esta  casa  sin- 
ceras como  en  pocas  partes);  a  pesar  de  muchas  públicas 
protestas,  es  lo  cierto  que  todavía,  en  voz  baja,  muchos  de 
aquí  suelen  desdeñar  el  estilo  americano  y  muchos  de  allí 
suelen  decir  con  gesto  despectivo:  «Escribe  muy  español.» 


B 


Yo  no  sé  si  esto  último  se  dice  en  América.  Yo,  en  todo 
caso,  no  lo  he  oído  decir  jamás.  Sé,  en  cambio,  en  cuánto 
se  ha  apreciado  y  tenido  siempre  a  los  grandes  escritores 
españoles;  cómo,  con  qué  devoción  se  les  lee;  cómo,  con 
qué  devoción  se  les  guarda. 

Pero  en  cuanto  a  lo  primero  que  afirma  el  señor  Plegue- 
zuelo, a  saber,  el  desdén  de  algunos  por  el  estilo  america- 
no, desgraciadamente  es  cierto  todavía,  aunque  el  número 
de  los  desdeñosos  sea  cada  vez  menor. 

Por  un  desconocimiento  total  de  nosotros,  hay  escritores 
españoles,  y  no  de  los  viejos,  sino  de  los  jóvenes,  como 
Andrés  González  Blanco,  que  piensan  que  en  América  na- 
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díe  sabe  escribir  el  castellano...  que  lo  pensaban,  rectifica- 
ré, porque  estoy  seguro  de  que  él  ha  rectificado  también  su 
decir. 

"     -     ■  ■'•''.,  por  ventura,  en  días  pasados  uno  de 
1"    I  ,  con  ignorancia  deliciosa,  que  yo  era  e/ 

ártico  que  en  América  sabía  escribir  el  castellano?  Aun 
cuando  se  trataba  de  tan  desmesurado  elogio,  lo  taché  a 
las  volandas  en  el  articulo  en  que  figuraba,  destinado  por 
cierto  a  la  Revista  Moderna,  de  México;  llamé  al  autor,  y  gra- 
cias a  innumerables  revistas  y  libros  de  América  que  po- 
seo, lo  convencí  sin  esfuerzo  de  que  hay  en  el  nuevo  Con- 
tinente centenares  de  hombres  que  manejan  admirable- 
mente el  castellano,  con  una  soltura  y  una  agilidad  poco 
comunes;  que  América  fué  la  patria  de  Bello,  es  la  de  Cuer- 
vo y  que  en  ella  escriben  y  piensan  y  versifican  un  Justo 
Sierra,  un  Federico  Gamboa,  un  Manuel  Díaz  Rodríguez,  un 
José  Enrique  Rodó,  un  Rafael  Delgado,  un  Salvador  Díaz 
Mirón,  un  Leopoldo  Lugones,  un  Rubén  Darío,  un  Luis  G. 
Urbina,  un  Enrique  Larreta  (léase  su  admirable  libro  Las 
Glorías  de  don  Ramiro,  verdadero  monumento  de  la  len- 
gua\  un  Jesús  Urueta  y  tantos  y  tantos  conocedores  de  la 
totalidad  del  idioma,  como  lo  fué  don  Rafael  Ángel  de  la 
Peña,  como  lo  son  Casasús,  Salado  Alvarez,  Balbino  Dáva- 
los,  Pedro  Emilio  Coll,  Eduardo  Wilde,  Ministro  de  la  Ar- 
gentina en  Madrid;  Juan  B.  Terán,  argentino  también;  el  cu- 
bano Jesús  Castellanos;  el  peruano  y  clásico  Ricardo  Pal- 
ma, etc.,  etc.,  etc.,  porque  citaría  cien  más! 

Y  debo  confesar,  sin  que  ello  sea  modestia,  porque  no 

sólo  no  la  tengo,  sino  que  detesto  esta  antipática  virtud, 

que  yo,  a  pesar  del  generoso  juicio  del  escritor  citado,  no 

soy  de  los  que  escriben  mejor  el  castellano  en  América.  Ya 
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quisiera  poseerlo  como  Salado,  como  Gamboa,  como  Rafael 
Delgado,  como  Don  Justo,  como  Díaz  Mirón. 

Yo  escribo  un  castellano  mío,  que  no  es  ni  malo  ni  bue- 
no; es  simplemente  mío,  con  mucho  de  instintivo,  poco  de 
leído  y  algo  de  estratificaciones,  acaso  nobles  y  bellas,  de 
otros  tiempos,  que  están  en  mi  espíritu  y  duermen  en  mi 
tierra  tranquila  y  solitaria . 

B 

Pero  sigamos  a  nuestro  amigo  Pleguezuelo.  «Es  necesa- 
rio—dice él— que  estos  apartes  de  si  «habla  muy  americano 
o  habla  muy  español»  desaparezcan,  y  para  ello  urge  que 
aceptemos  los  españoles,  por  nuestro  lado,  americanismos 
y  que  los  americanos,  por  el  suyo,  acepten  los  que  podría- 
mos llamar  hispanismos;  transigiendo  unos  y  otros  en  cuan- 
to fuere  necesario,  seguros  todos  de  que  los  puntos  de  trans- 
acción marcarán  siempre  el  anchoj  cauce  del  más  genuino 
castellano;  porque  órganos  tan  autorizados  para  seguir  for- 
mando el  lenguaje,  son  los  hijos  de  los  que  allá  fueron  a 
conquistar  y  poblar  el  suelo  americano  (pensemos  no  más 
que  en  Andrés  Bello),  como  los  hijos  y  descendientes  de 
los  que  aquí  quedamos;  y  si  hemos  de  ensanchar  más  la 
contextura  política  y  social,  preparándonos  para  una  vida 
de  raza  superior  aún  a  la  de  la  nación,  necesario  es  ensan- 
char también  los  moldes  del  idioma,  para  que  todo  vaya 
tomando  proporciones  atlánticas  en  vez  de  mediterráneas. 
Hay  que  aceptar  giros,  vocablos,  acepciones,  nombres  de 
cosas  que  nosotros  no  tenemos,  para  que  siquiera  en  la  es- 
fera del  lenguaje  lleguen  a  unificarse  hasta  la  fauna,  la  flora 
y  la  gea  de  aquellos  territorios  y  del  nuestro.  Con  este  cri- 
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terio  por  una  parte  y  con  el  de  aceptar  y  respetar  por  otra 
raíces  y  modelos  de  la  tierra  hispana,  habrá  de  formarse 
ese  gran  diccionario,  prescribiendo  de  él  todo  barbarismo, 
todo  lo  superfluo  y  lo  vicioso;  aleccionando  y  corrigiendo 
de  este  modo  a  los  malos  escritores,  que  no  son  planta  ex- 
clusiva ni  del  viejo  ni  del  nuevo  continente.  Creando,  en 
fin,  una  autoridad,  una  norma,  una  guia  para  todos,  y  un 
elemento  poderosamente  conservador  de  la  unidad  del 
idioma! 

»Porque  también  rae  figuro— sigue  diciendo  el  señor  Ple- 
guezuelo— que  se  convendrá  conmigo  en  que  los  elementos 
que  pueden  integrar  o  representar  la  llamada  fuerza  centrí- 
peta, los  diccionarios,  son  incomparablemente  valiosos  y 
eficaces,  dejando  siempre  a  salvo,  por  supuesto,  lo  que  por 
abreviar  hemos  llamado  el  nuevo  milagro  griego.  No  sólo 
sirven  para  depurar  los  idiomas,  sino  también  para  guar- 
darlos, conservarlos,  tenerlos  como  en  estuche,  protegerlos 
y  defenderlos  contra  toda  clase  de  agentes  exteriores  y  ene- 
migos; y  a  ellos  acuden  los  que  ignoran,  los  que  dudan,  los 
que  disputan;  y  de  ellos  se  saca  siempre  algo  que  sirve 
para  evitar  deformidades  y  extravíos.  No  sólo  constituyen 
un  freno  para  el  común  de  las  gentes,  sino  que  también  re- 
frenan a  los  escritores  más  altivos.  No  son  sólo  un  inven- 
tario: son  una  fuerza  moral,  vienen  a  ser  un  código.  Y  en 
este  caso,  el  libro  que  yo  imagino,  hecho  por  autoridad  sin 
semejante  hasta  ;ahora,  con  el  corazón  y  el  pensamiento 
puestos  en  el  interés  de  una  raza,  podría  ser  para  ésta  no 
ya  un  código,  sino  una  arca  santa,  merecedora  de  religioso 
respeto. 

>Y  habéis  de  considerar,  además,  que  este  medio  en  que 
yo  insisto  (de  la  formación  internacional  de  un  léxico),  es 
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y  fácil  y  viable,  no  sólo  por  lo  poco  gravoso  que  económica- 

mente habría  de  resultar,  sino  también  por  la  especial  es- 
fera a  que  se  refiere.  ¡Cuan  difícil  sería  por  hoy,  cuan  im- 
posible, mejor  dicho,  la  acción  de  veinte  naciones  en  el  te- 
rreno económico,  político,  religioso,  jurídico,  industrial! 
¡Pero  qué  exenta  de  dificultades  y  qué  llena,  por  el  contra- 
rio, de  atractivos  en  los  dominios  ideales  del  lenguaje!  ¡Y 
habéis  de  considerar,  por  último,  que  esa  acción  común, 
por  hoy  únicamente  posible  en  el  idioma,  será  ejemplo  y 
enseñanza  y  sugestión  y  costumbre  y  acicate  para  otras 
acciones  simultáneas,  conjuntas,  paralelas,  correspondien- 
tes al  interés  solidario  de  la  raza  y  a  ese  vago  ideal  que 
todos  acariciamos,  de  formas  superiores  de  asociación  hu- 
mana. 

»Aunque  para  concluir  no  lo  dijera,  bien  se  comprende 
que  son  dos  las  ideas  principales  que  yo  me  he  propuesto 
llevar  a  vuestro  ánimo:  la  de  que  la  formación  internacio- 
nal de  un  léxico  seria  el  medio  más  adecuado  para  procu- 
rar el  bien  y  prosperidad  de  nuestro  idioma  y  la  de  procu- 
rar esto  constituye  un  alto  deber,  atendiendo  al  todo  a  que 
pertenecemos,  de  manera  que  nuestro  natural  egoísmo  re- 
sulta económico  y  conforme  con  el  interés  general  huma- 
no; punto  de  vista  que  centuplica  la  energía  para  el  cum- 
plimiento del  deber,  y  punto  de  vista  que  no  es  exagerado, 
como  bien  claramente  lo  demuestra  el  hecho  (ya  que  mis 
argumentos  no  hubieran  tenido  tal  virtud)  de  que  en  im- 
portantes publicaciones  y  sociedades  de  los  Estados  Uni- 
dos, de  un  pueblo  que  habla  inglés,  ahogúese,  como  abo- 
gan, férvida  y  elocuentemente,  por  el  establecimiento  del 
español  como  lengua  internacional.  Hecho  al  que  puede 
añadirse  el  de  su  enseñanza  oficial  en  Francia  y  hasta  en 
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el  apartado  Japón...  ¡Como  si  los  extranjeros  quisieran  con- 
Sülarnos  de  domésticos  extravfosl» 


Es  claro  que  la  idea  del  señor  Pleguezuelo  vibró  sim- 
páticamente en  el  corazón  del  auditorio.  Todos  sentimos 
en  estos  momentos  la  necesidad  de  defender  el  común  pa- 
trimonio de  la  lengua.  Los  argentinos  mismos,  cuyo  desvío 
por  ella  era  conocido  hasta  hace  poco,  ahora,  llenos  de  en- 
tusiasmo, con  motivo  de  la  visita  de  la  infanta  Isabel,  con- 
vienen en  hacer  todo  lo  posible  por  purificar  y  guardar  el 
precioso  depósito. 

En  España  uno  de  los  comentarios  favorables  al  señor 
Pleguezuelo  ha  sido  el  del  conocido  poeta  y  periodista 
Cristóbal  de  Castro. 

Helo  aquí,  ya  que  mi  informe  debe  tender  a  ilustrar  cuan- 
to sea  posible  la  cuestión,  con  dictámenes  avisados: 

«En  el  local  de  la  Unión  Iberoamericana,  donde  tanto 
orador  meloso  y  tanto  poeta  cursi  contribuyeron  a  que  el 
tópico  de  «estrechar  los  lazos»  haya  dado  la  forma  del  ri- 
dículo, sonó  por  fin  la  voz  discreta. 

»El  señor  Pleguezuelo  pide  la  formación  de  un  dicciona- 
rio hispanoamericano,  bajo  la  advocación  gloriosa  de  Cer- 
vantes. 

•Veinte  naciones  hablan  hoy  el  idioma  del  Quijote;  el 
Idioma  es  el  vinculo  espiritual  más  puro,  y,  por  lo  tanto, 
más  duradero;  las  fronteras  se  ensanchan  o  se  acortan;  los 
ejércitos  vencen  o  son  vencidos;  tal  río,  que  hace  años  era 
del  Paraguay,  hoy  pertenece  a  la  Argentina;  tal  pabellón, 
que  ayer  tenía  escudo  real,  tiene  hoy  el  simbolismo  repu- 
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blicano  de  un  águila  o  de  un  sol.  Las  naciones  geográficas 
dependen  de  una  guerra  o  de  un  tratado;  las  naciones  es- 
pirituales tienen  la  permanencia  secular  de  su  habla.  El 
idioma,  como  el  espíritu,  goza  soberanías  sobrehumanas. 

>En  la  floresta  de  homenajes  nacida  al  centenario  de  la 
Argentina,  destácase  el  proyecto  del  diccionario,  con  la  ro- 
busta sencillez  de  un  roble.  Todo  el  talco  de  las  poesías  y 
de  los  discursos  caerá  ante  el  paso  de  las  horas;  todas  las 
recepciones  y  asambleas  perecerán,  efímeras  y  gárrulas; 
pero  si  el  diccionario  se  hace,  quedará  patriarcal  y  santo, 
túmulo  secular  de  varias  razas,  arca  de  la  alianza  de  veinte 
pueblos. 

»E1  lenguaje,  como  el  espíritu,  necesita  comercio  y  reno- 
vación. Incorporando  al  casticismo  hispano  las  voces  juve- 
niles de  pueblos  jóvenes,  se  ensanchará  el  idioma,  como  el 
mar  con  la  ofrenda  de  los  ríos,  y  quedará  inmutable  en  sus 
esencias,  como  el  padre  océano,  patriarca  que,  acogiendo 
de  tantos  manantiales  aguas  tan  variadas  y  diferentes,  las 
santifica  en  su  unidad  potente,  infundiéndolas  el  respiro  de 
su  alma. 

«Además,  este  diccionario  tendrá  como  un  nuevo  con- 
quistador, el  avance  de  ejércitos  invasores.  Italia,  Francia 
e  Inglaterra  son  voraces  en  la  irrupción  americana,  y  no 
contentas  con  arrebatarnos  la  geografía  comercial  y  diplo- 
mática, avanzan,  con  facundia  rastaquoére,  por  las  fronteras 
del  idioma  con  sus  ejércitos  de  libros,  de  teatros  y  de  pe- 
riódicos. En  México,  y  en  la  Argentina  sobre  todo,  los  emi- 
grantes italianos  y  franceses,  juntamente  con  los  autores  y 
los  cómicos  de  sus  países  respectivos,  destacan  ya  inso- 
lentes avanzadas;  argentinos  y  mexicanos  mezclan  a  la  pu- 
reza de  Cervantes  voces  extranjerizas  y  modismos  anárqui- 
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i  os.  La  jerga  emigratoria  mancha  con  sus  canturrias  de  alu- 
vión el  ritmo  de  Quevcdo  y  de  Solis. 

»EI  diccionario,  pues,  debe  aprestarse  en  plazo  corto  y 
lanzarse  a  los  mares  tras  de  las  carabelas  de  los  Pinzones. 
La  sombra  de  Cervantes  le  será  propicia,  y  las  veinte  na- 
ciones que  han  de  anidar  en  él,  las  veinte  palomas  de  sus 
almas  sentirán  el  calor  del  nido,  arrullándose  con  el  mismo 
arrullo  hispano.  Y  Andrés  Bello  surgirá,  filólogo  y  poeta,  y 
Palma,  con  sus  Tradiciones  peruanas,  y  Arguello,  con  su 
Ojo  y  alma,  y  Peza,  ingenuo  y  creyente,  y  Díaz  Mirón, 
frondoso  y  exaltado,  y  Acuña,  y  Mármol,  y  Tablada,  y  Pi- 
mentel,  y  Altaniirano,  y  el  duque  <Job>,  aplaudirán  en  la 
«región  luciente»  el  desfíle  de  estos  modernos  capitanes 
que  se  llaman  Leopoldo  Lugones  y  Rubén  Darío,  Amado 
Ñervo  y  César  Dominici,  Icaza  y  Ocantos,  Gómez  Carrillo 
y  Manuel  Ugarte,  a  los  cuales  habrá  que  señalar  la  avan- 
zada de  honor  en  este  diccionario-mausoleo.— C//sW6fl/  de 
Cdstro.* 


B 


Otros  se  dicen  en  cambio:  Si  existe  el  Diccionario  de  la 
Academia,  que  periódicamente  adopta  los  americanismos 
oportunos,  ¿a  qué  un  nuevo  diccionario? 

El  Diccionario  de  la  Academia,  podríamos  contestar,  es 
una  autorídad  puramente  española,  y  se  trata  de  una  auto- 
ridad, así  como  de  una  colaboración  y  una  amplitud  hispa- 
noamericanas. 

Se  trata  de  una  contríbución  unánime  de  la  raza,  que 
ahora  no  existe;  se  trata  de  que  presida  a  la  fijación  del 
léxico  un  criterio  más  liberal  y  más  amplio  que  el  de  ahora; 
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se  trata  de  utilizar  la  autoridad  de  los  grandes  filólogos 
americanos,  que  no  están  todos  en  las  academias  corres- 
pondientes. 

Se  trata...  pero  como  yo  no  soy  el  autor  del  proyecto,  no 
me  compete  defenderlo.  Era  simplemente  mi  misión  infor- 
mar acerca  de  él,  como  lo  hago. 

Al  señor  Pleguezuelo  toca  responder  a  las  objeciones. 
Yo  he  cumplido  mi  misión. 
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'CTAVio  Uzanne,  el  amable  y  sagaz  escritor,  ha  llevado 
a  cabo  en  estos  días  una  información  curiosa  relativa  a  las 
corrientes  literarias  europeas  de  nuestro  principio  de  siglo. 

Según  él  y  con  él,  en  concepto  de  muchos  grandes  libre- 
ros parisienses,  la  decantada  crisis  del  libro  no  existe. 

Aun  se  lee  y  se  lee  mucho,  si  se  tiene  en  cuenta  que  vi- 
vimos más  de  prisa,  que  los  deportes  de  todo  género  han 
adquirido  enorme  ascendiente  en  las  sociedades  modernas» 
y  que  nuestros  vagares  son  mucho  menores  que  antaño. 

Aun  se  lee,  si,  señor:  sólo  que  se  leen  cosas  muy  distintas 
de  las  que  se  leían  hace  diez  años,  quince  años  si  os  pare- 
ce mejor. 

Cierto  importante  librero  de  esos  que  saben  percibir  las 
menores  pulsaciones  del  público,  interrogado  por  Uzanne» 
respondióle: 

—«Hay  una  gran  diferencia  entre  nuestro  público  actual 
de  compradores  y  el  que  teníamos  que  contentar  hace  unos 
quince  años.  Ya  no  se  trata  de  la  misma  gente.  En  otro 
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tiempo  nuestra  clientela  se  componía  de  eruditos  reales  o 
superficiales,  o  sea  de  aficionados  más  o  menos  bibliófilos, 
muy  meticulosos,  curiosos  de  ejemplares  intactos  o  esco- 
gidos y  de  autores  consagrados.  Entonces  había  aún  man- 
darines literarios,  de  cuyos  libros  se  hacían  tiradas  enor- 
mes: 40, 50,  60.000  ejemplares  y  aún  más.  Algunos  jefes  de 
escuela  quedaban  aún  en  esa  época  en  la  República  de  las 
letras:  Loti,  Daudet,  Anatole  France,  Verlaine,  y  los  jóve- 
nes revelados  merced  al  Mercurio  o  la  Revue  de  Paris,  los 
provocadores  de  escándalo.  Desde  hace  tiempo  todo 
eso  se  ha  nivelado.  Ya  no  se  conocen  las  tiradas  de  cien 
mil.  üeguramente  se  venden  menos  ejemplares  de  un  solo 
libro;  quizá  se  vende  más  de  la  masa  de  las  producciones 
nuevas,  en  un  género  más  serio. 

—¿Esta  producción— preguntó  Uzanne — es,  sin  embargo, 
excesiva?  ¿No  es  cierto  que  aumenta  y  se  exagera  cada  día? 

—No  podría  yo  negarlo.  Es  espantoso  lo  que  se  produ- 
ce. Ya  no  se  puede  diferenciar  a  nadie.  Los  nombres  cono- 
cidos se  ahogan  en  la  masa  de  los  desconocidos.  La  noveal 
abunda  sobre  todo  y  se  desborda. 

—¿Y  se  venden  las  novelas? 

—Cada  día  menos,  si  no  me  engañan  mis  observaciones 
rectificadas,  por  lo  demás,  por  las  de  mis  colegas.  El  público 
parece  fatigado  por  las  obras  de  ficción.  Hubo  un  momento 
en  que,  ayudado  por  una  publicidad  ingeniosa,  el  lector  se 
dejó  seducir;  pero  hoy  ya  no  se  deja  engañar  ni  por  el  recla- 
mo mejor  disfrazado  Está  cansado  de  toda  esa  literatura  en 
que  no  se  encuentra  más  que  el  amor,  el  adulterio,  asuntos 
sexuales,  psicologías  femeninas,  confesiones  sin  originali- 
dad. La  novela  popular,  en  ediciones  muy  baratas,  se  vende 
aún  como  pan;  pero  el  libro  de  imaginación,  los  cuentos,  las 
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novelas,  los  estudios  pasionales,  las  psicologías  refinadas, 
las  aventura^  de  amor,  «el  3  frs.  50»,  como  decimos  nos- 
otros, se  halla  en  el  marasmo,  en  la  decadencia.  Todos  los 
editores  lo  dicen.  Se  desea  otra  cosa,  eso  no  interesa  ya 
a  nadie.  Hay  seguramente  un  krack  de  la  novela.* 

¿Cuáles  son  las  causas  de  estas  nuevas  orientaciones? 

Los  editores  les  asignan  muchas.  Hay  quien  se  mete  en 
honduras  para  analizar  lo  que  existe  dentro  del  espíritu  de 
las  muchedumbres. 

Pero  yo  me  digo:  ¿para  qué  tanto  trabajo  inútil? 

Los  tiempos  cambian  y  nosotros  cambiamos  con  ellos.  He 
aquí  la  vieja,  la  vulgar  pero  suprema  razón  de  esta  y  de  to- 
das las  mutaciones  del  planeta.  Un  lugar  común  si  queréis, 
mas  por  ventura  ¿no  son  lugares  comunes  las  leyes  todas 
del  mundo  una  vez  conocidas? 

He  dicho  antes  que  los  deportes  dejan  menos  tiempo 
para  leer;  pero  entendámonos.  Dejan  menos  tiempo,  no  a 
los  que  usan  de  ellos  racional  y  moderadamente,  sino  a  esa 
sociedad  frivola,  snob,  ultra-smart,  que  les  dedica  todas  las 
horas  libres  del  día,  y  esa  sociedad,  fuerza  es  decirlo,  ja- 
más ha  leído  mucho  que  digamos.  No  se  trata  de  gente  con 
quien  puedan  contar  los  escritores:  no  les  resta  ningún  va- 
lor con  su  abstención.  Los  que  usan,  sin  abusar,  de  los  de- 
portes, sí  leen.  Sólo  que  ya  no  leen  novelas.  Prefieren  a  las 
obras  de  ficción  las  obras  de  realidad. 

Los  deportes,  por  otra  parte,  en  el  sentir  del  librero  inte- 
rrogado por  Octavio  Uzanne,  han  creado  una  literatura 
técnica  especial,  que  va  enraizando  en  un  mundo  nuevo. 
Hay  entre  ella  los  mapas  de  las  carreteras,  las  guías  prác- 
ticas, las  publicaciones  de  viajes  y  de  conferencias  geo- 
gráficas, etc. 
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Nunca  se  han  vendido  tantos  libros  de  este  género  como 
ahora,  y  los  editores  que  han  sabido  presentir  los  nuevos 
gustos  se  han  enriquecido. 

—¿No  estima  usted— pregunta  Octavio  Uzanne  a  su 
librero— que  los  grandes  magazines  ilustrados  cuya  boga 
persiste,  la  afición  a  los  grandes  diarios,  más  difundidos 
que  antes  y  que  dan  a  millones  de  lectores  novelas,  cuen- 
tos y  dramas  de  apaches,  frescos  de  la  víspera  y  puestos  en 
escena  por  redactores  que  tienen  estilo  de  folletinistas;  no 
estima  usted,  digo,  que  todo  ese  papel  impreso  para  la  masa 
ha  podido  perjudicar  al  libro  digno  de  tal  nombre? 

—Eso  se  dice  y  se  repite;  pero  ¿puede  usted  creerlo  verda- 
deramente? Esté  usted  seguro  de  que  en  todos  esos  decires 
hay  una  evidente  exageración.  Yo  sé  bien  que  se  trata  de 
la  opinión  general,  pero  quizá  esta  opinión  ha  sido  falsea- 
da. El  público  que  lee  los  periódicos  es  o  un  público  aparte 
que  no  lee  más  que  eso,  o  bien  un  público  elegido  que  se  edu- 
ca para  el  libro,  inconscientemente,  y  que  debe  formarnos 
poco  a  poco  un  considerable  contingente  de  compradores.  Ese 
público  se  afina,  se  instruye,  se  da  cuenta  y  va  creando  su 
juicio  y  su  discernimiento.  Percibe  muy  pronto  que  el  tiem- 
po pasado  en  la  lectura  de  la  mayor  parte  de  las  novelas  es 
un  tiempo  irremediablemente  perdido  y  sin  provecho  algu- 
no. No  tarda  en  convencerse  de  que  las  obras  de  gran  re- 
portaje sobre  los  países  extranjeros,  como  los  libros  de 
Julio  Huret,  los  cuadros  de  viaje  a  la  manera  de  Fierre  Loti, 
de  Andrés  Chevrillon  y  de  tantos  otros,  las  memorias  autén- 
ticas, los  recuerdos  históricos,  los  estudios  sobre  el  pasado 
artístico,  pintoresco  y  mundano,  o  sobre  el  movimiento  so- 
cial; que  los  retratos  literarios,  y  por  último  las  memorias 
de  hombres  y  mujeres  célebres  de  otros  tiempos,  constitu- 
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yen  lecturas  infinitamente  más  nutritivas,  más  reconstitu- 
yentes que  las  historias  imaginarias  que  se  parecen  todas 
y  en  las  cuales  hay  demasiada  aventura.  Debemos  conve- 
nir en  que  los  volúmenes  de  documentación  histórica  son 
de  un  precio  muy  elevado;  pero  eso  no  detiene  a  los  com- 
pradores distinguidos,  que  cada  día  son  más,  cuando  se 
trata  de  estudios  científicos  y  de  obras  de  vulgarización  ta- 
les como  las  memorias. 

Las  de  madame  de  Boigne,  por  ejemplo,  tuvieron  un  ver- 
dadero éxito;  el  «1815»  de  Houssaye,  las  publicaciones  de 
Frederic  Masson  sobre  Napoleón  y  su  familia,  los  grandes 
volúmenes  sobre  madame  Du  Barry  por  Saint  André,  so- 
bre el  duque  de  Momy  por  Lolliée,  sobre  Taillerand,  los 
numerosos  estudios  de  historia  literaria  de  León  Seche, 
todo  eso  se  vende  a  maravilla  y  mil  veces  mejor  que  las 
novelas,  no  obstante  que  el  precio  es  más  elevado. 

En  suma,  que  las  modernas  orientaciones  literarias  son 
más  definidas,  más  seguras,  más  nobles. 

Ello  obedece  a  la  instrucción  más  sólida  y  perfecta  que 
se  da  en  las  escuelas  y  al  perenne  escenario  de  la  civiliza- 
ción en  todo  lo  que  tiene  de  sugestivo,  y  especialmente  al 
ya  familiar  espectáculo  de  la  máquina,  cuyo  organismo 
cada  día  nos  maravilla  por  modo  eminente. 

El  muchacho  que  sale  de  las  escuelas  superiores  posee 
un  bagaje  tal  que  puede  comprender  el  mecanismo  extraor- 
dinario de  la  vida  moderna. 

Se  apasiona  por  los  adelantos  de  los  cuales  es  especta- 
dor; desea  contribuir  a  ellos  y  busca  en  los  libros  serios  la 
explicación  de  lo  que  aun  ignora. 
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Por  otra  parte:  ¿Por  qué  la  literatura,  la  novela  sobre 
todo,  ha  de  ser  un  mero  pasatiempo,  menos  útil  todavía 
que  el  tennis  o  el  golf? 

¿Por  qué  el  literato,  el  novelista,  no  han  de  contribuir  de 
una  manera  más  directa,  más  efectiva,  más  substanciosa  al 
movimiento  cultural  moderno? 

Los  novelistas  profesionales  tienen  una  indicación  harto 
clara  de  las  orientaciones  actuales,  si  leen  con  reposo  los 
párrafos  de  este  informe. 

Hay  cien  actividades  literarias  posibles  fuera  del  esfuer- 
zo novelesco  que,  por  cierto,  gasta  más  fósforo  que  el  libro 
de  literatura  técnica. 

¿Por  qué  no  ir  paralelamente  a  las  exigencias  de  su 
época? 

El  escritor  debe  ser  ante  todo  un  ser  actual,  es  decir, 
debe  moverse  en  el  medio  ambiente  en  que  se  mueven  los 
espíritus  contemporáneos. 
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EL  CONGRESO  DE  LA  POESÍA  Y  LA  ACADEMIA 
DE  LOS  POETAS 


t¿,L  famoso  y  nunca  bien  ponderado  Congreso  de  la  Poe- 
sía fracasó,  por  fin,  definitivamente. 

A  lo  que  parece,  una  de  las  circunstancias  sine  qua  non 
para  que  esta  gran  Asamblea  de  jilgueros  tuviese  verifica- 
tivo,  era  que  se  celebrase  en  Valencia,  «la  ciudad  de  las 
flores». 

Hemos  convenido  desde  hace  mucho  tiempo  en  que  el 
escenario  forzoso  de  la  poesía  ha  de  estar  compuesto  de 
flores,  pájaros  y  mujeres  bonitas. 

¿Por  qué? 

Nadie  acertaría  a  decirlo.  Acaso  porque  el  lugar  común 
es  el  barco  que  más  anclas  echa  en  el  mar  de  nuestro  po- 
bre espíritu,  moldeado  por  las  convenciones. 

¿Qué  necesidad  tiene  la  poesía  de  colorines,  de  telones 
de  boca  y  de  fondo,  cuando  ella  misma  lleva  consigo  todo 
el  vestuario? 
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Ponedla  en  los  yermos  árticos  o  antarticos,  y  allí  cantará. 
Envolvedla  en  noches,  en  brumas;  vestidla  de  desolación,  y 
así  cantará. 

Pero  el  clisé  triunfó  en  esta  vez  y  además  del  clisé  había 
el  deseo  de  añadir  a  las  fiestas  valencianas,  con  motivo  de 
la  clausura  del  certamen,  una  nota  gaya. 

El  Congreso,  por  tanto,  debía  irrevocablemente  celebrar- 
se en  Valencia. 

De  allí  que  se  transfiriese  nada  menos  que  cuatro  veces, 
en  el  espacio  de  poco  más  de  un  año. 

De  allí  que  se  transfiriese,  sí,  porque  aun  cuando  a  uste- 
des les  escandahce  la  enunciación  de  un  hecho,  este  hecho 
es  todavía  de  una  verdad  incontrovertible:  los  poetas  en 
plena  mañana  del  siglo  XX,  por  lo  general  no  tienen  dinero. 
Bien  sé  yo  que  los  poetas  sajones  y  aun  los  franceses  sí 
suelen  ser  ricos;  pero  en  España  y  en  nuestras  Américas, 
quien  se  desposa  con  la  Poesía  debe  estar  inflamado  por 
un  amor  semejante  al  que  nuestro  seráfico  Padre  San  Fran- 
cisco experimentaba  por  la  pobreza. 

El  activo,  el  enérgico,  el  infatigable  Mariano  Miguel  de 
Val  se  percató  pronto  de  esta  imposibilidad  pecuniaria  y 
arregló  las  cosas  de  manera  que  los  poetas  pudiesen  ir  a 
Valencia  por  muy  poco  dinero. 

Ya  que  el  Pegaso,  alirroto  probablemente,  o  poco  aveza- 
do a  los  caminos  de  la  tierra,  se  negaba  a  prestarles  el  mo- 
desto servicio  de  un  viaje  gratuito  a  la  bella  ciudad  que 
conquistó  el  Cid,  los  insípidos  y  lentos  ferrocarriles  dismi- 
nuirían para  ellos  sus  tarifas...  Pero  ni  aun  así— joh  dio- 
ses!—podía  ir,  no  digo  la  totalidad,  sino  la  mayoría  de  los 
poetasl 

Sin  embargo,  contando  con  los  que  hay  en  Valencia  (que 
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son  muchos)  y  con  los  menos  desfavorecidos  de  la  fortu- 
na—españoles e  hispano-americanos  (que  son  pocos)— ha- 
bía un  número  suficiente  para  que  la  Asamblea  se  efectua- 
se con  decoro. 

Sólo  que  una  de  las  condiciones  que  los  poetas  imponían 
para  el  Congreso,  era  que  lo  presidiesen  los  Reyes:  la  Reina 
sobre  todo.  Entiendo  que  en  esto,  los  que  me  leáis  esta- 
réis de  acuerdo  con  los  poetas  españoles. 

Cuando  se  tiene  una  reina  tan  guapa  como  la  reina 
Victoria— una  de  las  más  bellas  soberanas  de  Europa- 
rubia  como  un  mediodía  de  Madrid,  de  tez  más  suave  que 
el  más  suave  jazmín  sevillano,  ella  y  sólo  ella  debe  presidir 
una  gaya  junta. 

Pero  tal  presidencia  no  fué  posible. 

Además,  el  Rey,  cuya  intención  era  permanecer  cuatro 
días  en  Valencia,  tuvo  que  reducirlos,  a  última  hora,  a  tres. 

La  Junta  organizadora  de  los  festejos  valencianos,  natu- 
ralmente, hizo  esfuerzos  enormes  para  que  todos  los  actos 
del  programa  se  verificasen  en  esos  tres  días. 

Y,  naturalmente  también,  al  pobre  Congreso  de  la  Poesía 
le  tocaba  el  tiempo  más  justo  posible.  Fué  desposeído  por 
las  demás  corporaciones,  al  grado  de  que  apenas  le  queda- 
ran una  o  dos  horas...  Ya  sabemos  de  antiguo  que  cuando 
se  trata  de  reparto  los  poetas  llegan  siempre  tarde.  Y  si 
por  casualidad  llegan  temprano,  no  por  eso  se  les  da  más. 

La  ración  que  el  repartidor  encuentra  congrua  para 
ellos,  es  invariablemente  mínima. 

Mas  en  esta  ocasión  los  poetas  protestaron  y,  cortés 
pero  enérgicamente,  dijeron  a  la  Junta  de  festejos:  aut  César 
aut  nihil. 

Como  no  era  posible,  por  otra  parte,  darles  más  tiempo, 
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pues  que  todo  el  mundo  se  había  repartido  febrilmente  las 
setenta  y  dos  horas  de  los  tres  días  de  marras,  el  Congre- 
so no  se  celebró. 


B 


Pero  Mariano  Val  no  es  hombre  que  retroceda  por  tan 
poco.  Si  el  Congreso  de  los  Poetas  (que,  como  dije  a  usted, 
había  de  ser  preliminar  para  la  fundación  de  la  Academia 
de  la  Poesía)  no  se  celebraba,  la  Academia  famosa  se  fun- 
daría quand  méme. 

La  infanta  doña  Paz  presidiría  la  sesión  inaugural  de 
esta  Academia,  sesión  que  habría  de  efectuarse  en  el 
Ateneo. 

Y  asi  fué,  como  verá  usted  por  la  siguiente  breve  cróni- 
ca que  ccpio  de  un  diario  importante: 

«La  solemnidad  celebrada  ayer  tarde  (4  de  noviembre) 
en  el  Ateneo,  constituye  el  preliminar  para  establecer  en 
España  una  «Academia  de  la  Poesía». 

»Realizará,  entre  otros  laudables  fines,  la  «Academia  de 
Poesía  española»  una  protección  reuelta  a  los  poetas  que 
carezcan  de  recursos  para  publicar  sus  obras,  que  son  casi 
todos  los  poetas  desde  que  en  el  mundo  se  versifica.  Si  va- 
mos a  juzgar  de  los  vates  actuales  y  venideros  por  el  nú- 
mero que  suscitan  ciertos  concursos,  es  indudable  que  la 
Corporación  naciente  tendrá  una  horrenda  tarea  seleccio- 
nadora. 

»La  infanta  Paz,  exquita  cultivadora  de  las  letras,  así  en 
prosa  como  en  verso,  presidió  el  acto  de  ayer,  que  dio  prin- 
cipio con  un  breve  y  razonado  discurso  del  señor  Val,  ex- 
poniendo las  ideas  que  habrán  de  presidir  a  las  ocupacio- 
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nes  de  la  Academia.  El  señor  Val  dedicó  a  la  infanta  ilustre 
elogios  merecidísimos. 

»A  excepción  de  la  señora  doña  Blanca  de  los  Ríos,  afor- 
tunadísima investigadora  de  nuestra  literatura  clásica,  que 
leyó  un  hermoso  estudio  acerca  de;ia  poesía  en  la  Historia, 
y  de  la  sentidísima  impresión  de  la  infanta  Paz  sobre  La 
poesía  del  hogar,  que  fué  aplaudidísima,  todos  los  demás 
trabajos  que  se  leyeron  estaban  escritos  en  verso. 

«Francisco  Villaespesa  leyó  briosamente  nueve  sonetos 
excelentes. 

»E1  tema  La  poesía  del  pueblo  sirvió  a  Manuel  Machado 
para  concentrar  en  intensos  versos  el  alma  compleja  de 
aquel  a  quien  con  razón  se  ha  llamado  el  «primer  poeta». 
Enrique  de  Mesa  condensó  en  preciosas  cuartetas  de  corte 
clásico  La  poesía  de  la  Sierra.  Los  hermanos  Quintero  con- 
tribuyeron a  la  fiesta  con  un  panegírico  al  poeta  de  las  Ri- 
mas. Antonio  Zayas  leyó  una  composición  vibrante,  digna 
de  figurar  entre  las  mejores  de  entre  las  suyas,  y  don  Ángel 
Aviles  cantó  en  dos  buenos  sonetos  La  poesía  de  la  patria. 

»La  fiesta,  en  suma,  resultó  muy  grata  y  de  buen  augu- 
rio para  el  designio  que  persigue.» 

Este  designio  no  tardó  en  cristalizarse,  como  verá  usted, 
asimismo  por  la  siguiente  crónica  que  también  me  permito 
reproducir: 

«  LA  ACADEMIA  DE  LA  POESlA  ESPAÑOLA 

»En  la  secretaría  del  Ateneo  de  Madrid  se  ha  celebrado, 
bajo  la  presidencia  de  don  Salvador  Rueda,  una  reunión 
para  la  aprobación  de  los  estatutos  de  la  naciente  Acade- 
mia de  la  Poesía. 
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^Asistieron  las  señoras  condesa  de  Castellá,  doña  Blanca 
de  los  Ríos,  doña  Sofía  Casanova  y  los  señores  Rueda 
Martínez  Sierra,  Villaespesa,  Machado,  Ortega  Morejón, 
Val,  Mesa  y  Brun.  Los  señores  Vicenti,  Zozaya,  Aviles, 
Fernández  Shaw,  Répide,  Godoy  y  Zayas  enviaron  sus 
delegados  a  fin  de  adherirse  a  los  acuerdos  que  se  adop- 
taran. 

»Por  unanimidad  fueron  elegidos  académicos  de  número, 
los  33  señores  siguientes: 

>Don  Joaquín  Alvarez  Quintero,  D.  Serafín  Alvarez  Quin- 
tero, D.  Ángel  Aviles,  D.  Jacinto  Benavente,  D.  Luis  Brun, 
D.  Emilio  Carrere,  doña  Sofía  Casanova,  D.  Cristóbal  de 
Castro,  D.  Ricardo  J.  Cataríneu,  D.  Carlos  Fernández  Shaw, 
D.  Ramón  de  Godoy,  D.  José  Joaquín  Herrero,  D.  José  Ju- 
rado de  la  Parra,  D.  Juan  Ramón  Jiménez,  D.  José  López 
Silva,  D.  Antonio  Machado,  D.  Manuel  Machado,  don 
Eduardo  Marquina,  D.  Gregorio  Martínez  Sierra,  D.  Enri- 
que de  Mesa,  D.  José  María  Ortega  Morejón,  D.  Antonio 
Palomero,  D.  Ramón  Pérez  de  Ayala,  D.  Pedro  de  Répide, 
doña  Blanca  de  los  Ríos,  D.  Francisco  Rodríguez  Marín, 
D.  Salvador  Rueda,  D.  Mariano  Miguel  de  Val,  D.  Ramón 
del  Valle  Inclán,  D.  Alfredo  Vicenti,  D.  Francisco  Villaes- 
pesa, D.  Antonio  de  Zayas  y  D.  Antonio  Zozaya. 

>La  Comisión  administrativa  quedó  constituida  en  la  si- 
guiente forma: 

«Presidente,  D.  Alfredo  Vicenti. 

» Vicepresidentes:  D.  Ángel  Aviles,  D.  Jacinto  Benavente, 
D.  José  Joaquín  Herrero  y  D.  Francisco  Rodríguez  Marín. 

»Vocales:  D.  Eduardo  Marquina,  D.  Salvador  Rueda,  don 
Ramón  del  Valle  Inclán  y  D.  Francisco  Villaespesa. 

» Bibliotecario,  D.  Gregorio  Martínez  Sierra. 
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•Archivero,  D.  Manuel  Machado. 

» Secretario,  D.  Mariano  Miguel  de  Val. 

«Vicesecretarios:  D.  Enrique  Mesa  y  D.  Luis  Brun. 

•  Aprobáronse  y  firmáronse  los  estatutos  que,  en  cumpli- 
miento de  los  preceptos  legales,  ya  han  sido  presentados 
al  gobernador  civil. 

»En  las  primeras  sesiones  que  se  celebren  se  ultimarán 
las  listas  de  académicos  honorarios  y  colaboradores. 

•  Quedaron  nombrados  académicos  correspondientes 
fundadores  todos  los  adheridos  al  Congreso  Universal  de 
Poesía,  declarándose  exentos  de  abonar  la  cuota  de  entra- 
da y  los  derechos  expedidos  de  título. 

•  Dentro  de  pocos  días  aparecerá  el  primer  libro  de  la 
Academia.  Contendrá  todos  los  trabajos  leídos  en  la  so- 
lemne sesión  del  día  4,  celebrada  en  el  Ateneo  de  Madrid 
bajo  la  presidencia  de  la  infanta  doña  Paz  de  Borbón; 
contendrá  además  los  estatutos  y  la  lista  general  de  aca- 
démicos. 

•Inmediata  labor  de  la  Academia  será  la  formación  del 
Libro  de  oro  de  la  Poesía,  para  el  que  se  cuenta  con  los 
más  valiosos  originales. 

íPero  antes  que  nada  se  harán  las  gestiones  relativas  al 
domicilio  de  la  nueva  Corporación,  que  se  instalará  pronto 
en  uno  de  los  sitios  más  céntricos  de  Madrid.» 


Q 


Ni  un  solo  nombre  de  poeta  hispano-amerícano  en  esa 
lista  de  33  académicos. 

¿Por  qué?  Porque  los  señores  Machado,  Marquína  y 
Martínez  Sierra  (tres  emes...  meticulosas)  se  opusieron 
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terminantemente  a  que  se  nos  considerase  a  los  poetas 
hispano-americanos  como  poetas  españoles. 

¿Acaso  porque  escribimos  en  un  dialecto  especial? 

Puede  ser,  por  más  que  en  ese  dialecto  hayan  pensado 
Díaz  Mirón,  Rubén  Darío,  Justo  Sierra,  Luis  G.  Urbina, 
Leopoldo  Lugones,  poniendo  en  sus  versos  la  totalidad  del 
ritmo  y  de  la  magia  del  español. 

El  criterio  reciente  no  era  ese,  sin  embargo,  en  España. 

Al  poeta  no  lo  nacionaliza  la  tierra  donde  nació:  lo  nacio- 
naliza el  idioma  en  que  compone,  ya  que  es  el  idioma  el 
instrumento  por  excelencia  de  la  Poesía.  Se  puede  ser  pin- 
tor argentino,  mexicano,  español;  pero  no  se  es  más  que 
poeta  castellano  o  de  lengua  castellana. 

A  Rubén  Darío  y  a  mí  se  nos  ha  repetido  esto  muchas 
veces  en  Madrid. 

Y  la  razón  debe  ser  segura  y  convincente,  cuando  sabe- 
mos, por  ejemplo,  que  a  don  José  María  de  Heredia,  criollo 
cubano,  hijo  de  español,  nacido  en  la  Isla  cuando  ésta  de- 
pendía de  la  Península,  es  decir,  cuando  era  tierra  españo- 
la, jamás,  que  yo  sepa,  se  le  ha  considerado  como  poeta 
español. 

¿Por  qué?  Pues,  sencillamente,  porque  componía  en 
francés. 

Poeta  francés  fué,  en  cambio,  sin  que  a  nadie  se  le  ocu- 
rriese negarle  tal  calidad,  y  la  Academia  francesa  confirmó 
esta  nacionalidad,  no  sólo  legal,  sino  literaria,  abriéndole 
sus  puertas. 

Me  apresuraré  a  decir  que  los  señores  Marquina,  Macha- 
do y  Martínez  Sierra  han  procedido,  en  mi  concepto,  guia- 
dos por  un  criterio  sincero  (lamentable  quizá  sólo  para  las 
futuras  relaciones  intelectuales  entre  España  y  América, 
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que  habíamos  convenido  en  estrechar  y  que  diz  que  debían 
Kivorccer  a  la  unidad  de  nuestro  común  idioma). 

Tan  sincero  es  su  criterio,  que  están,  según  sé,  por  com- 
pleto de  acuerdo  en  que  a  algunos  poetas  americanos  (muy 
pocos,  pero  de  seguro  que  entre  ellos  no  faltará  Rubén  Da- 
rlo) so  les  nombre  «colaboradores». 

Yo  criticarla  la  Academia.  Diría  que  si  tiene  éxito,  los 
poetas  que  la  forman  acabarán  por  academizarse,  y  que 
osta  es  la  peor  cosa  que  puede  succderle  a  un  poeta. 

Pero,  una  de  dos:  o  yo  soy  nombrado  colaborador  (pare- 
ce que  sí)  o  no  lo  soy. 

Si  soy  nombrado  colaborador  (y  vaya  si  colaboraré  al 
Congreso),  se  diría  que  critico  ingratamente  a  quien  me 
distingue;  y  si  no  soy  nombrado  colaborador,  se  diría  que 
siento  despecho... 

Y  como,  en  realidad,  en  mi  sincero  amor  a  España  yo  no 
siento  más  que  lo  que  he  sentido  siempre:  un  gran  deseo 
de  que  en  ella  vuelva  a  ser  grande  todo,  hasta  los  poetas, 
me  limito,  señor  ministro,  a  informar  a  usted,  como  es  mi 
deber,  acerca  del  Congreso  de  la  Poesía,  para  el  cual,  por 
cierto,  usted  tuvo  la  amabilidad  de  nombrarme  represen- 
tante de  nuestra  muy  amada  México. 
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LJn  distinguido  pedagogo  francés  ha  descubierto  algo 
verdaderamente  desolador.  La  juventud  francesa  de  las 
escuelas,  de  los  liceos,  de  los  colegios...  ¡no  sabe  leer!  Este 
pedagogo,  que  es  también  un  literato,  un  periodista,  Lu- 
cien  Descaves,  afirma  que  ninguno  de  los  alumnos  de  di- 
chos establecimientos  ha  sido  iniciado  en  el  mecanismo  de 
la  lectura,  «la  cual  es  para  la  enseñanza  lo  que  el  tronco 
del  árbol  es  para  las  ramas». 

«Partiendo  de  este  principio— añade— puede  decirse  que 
el  número  de  iletrados  es  incalculable,  y  verdaderamente 
apena  que  se  gaste  cada  año  tanto  dinero  para  coger  ai 
toro  por  la  cola  en  vez  de  cogerlo  por  los  cuernos...»  (expre- 
sión verdaderamente  pintoresca...  hasta  para  un  pedagogo). 

Pero  no  sólo  monsieur  Lucien  Descaves  hace  tan  pere- 
grinas afirmaciones— que  por  loque  diré  después  no  me 
sorprenden  -;  monsieur  León  Riquier,  profesor  de  la  Es- 
cuela Normal,  busca  hace  cuarenta  y  cinco  años  los  mejo- 
res procedimientos  para  enseñar  a  leer  a  las  gentes  que 
2'00 


o    b    r    a    i       Completma 

leen  mal.  Estas  gentes,  según  monsieur  Riquier,  se  llaman 
legión! 

En  concepto  de  monsieur  Riquier,  la  rapidez  misma  de  la 
lectura  es  la  causa  de  lo  mal  que  se  lee,  y  para  remediar 
este  inconveniente  propone  un  simple  signo,  una  coma  in- 
vertida—que podría  colocarse  entre  las  palabras  que  no  se- 
para la  puntuación  natural. 

Antes  de  monsieur  Riquier,  todo  el  mundo  lo  recuerda, 
otro  pedagogo,  monsieur  Alcanter  de  Brahm,  inventó  un 
signo  que,  según  él,  era  indispensable  para  el  matiz  de  la 
lectura:  el  punto  de  ironía. 

El  punto  de  ironía  estaba  designado,  como  su  nombre  lo 
indica,  para  marcar  los  períodos  o  frases  zumbones,  satíri- 
cos, burlones,  plnce-sans-rire,  que  dan  tal  colorido  al  idio- 
ma literario. 

Claro  que  quien  sabe  leer  no  necesita  que  le  indiquen 
con  punto  la  entonación  que  debe  dar  a  tales  o  cuales  con- 
ceptos; pero  monsieur  de  Brahm  estimaba  justamente  que 
la  inmensa  mayoría  de  alumnos,  y  aun  de  adultos  relativa- 
mente ilustrados,  es  incapaz  de  advertir  a  primera  vista 
esta  entonación  y  más  incapaz  aún  de  darla  al  período  que 
la  ha  menester. 

¡Ay!  el  punto  de  ironía  de  monsieur  Alcanter  de  Brahm 
no  tuvo  éxito  ninguno.  ¿Pasará  lo  mismo  con  la  coma  in- 
vertida de  monsieur  Riquier? 

Este  último,  que  es  ante  todo  un  profesor  de  dicción, 
considera  la  lectura  como  debe  considerarla  todo  el  mundo, 
como  la  consideraba  el  viejo  Legouvé:  como  un  arte,  un 
arte  admirable  y  difícil." 

Monsieur  Descaves,  por  su  parte,  se  contentaría  con  que 
los  maestros  y  los  alumnos  se  dignasen  considerarla  siquie- 
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ra  como  una  cosa  útil,  necesaria  en  innumerables  casos,  y 
enseñarla  aquéllos  y  aprenderla  éstos  con  el  mismo  cuida- 
do  que  ponen  en  la  gramática,  la  historia  y  la  geografía. 

Ahora  bien,  ¿consagran  los  maestros  franceses  una  soli- 
citud tal  a  la  lectura? 

«¡Ah!  no  por  cierto— exclama  monsieur  Descaves...  —  Y 
por  lo  demás,  ¿cómo  podrán  enseñar  a  los  otros  lo  que 
ellos  mismos  suelen  ignorar?» 

¿Es  posible  esta  ignorancia?  Sin  duda  alguna.  Los  hechos 
lo  confirman.  ¿De  dónde  dimana?  Según  cierto  viejo  profesor 
de  instrucción  primaria,  que  durante  treinta  y  cinco  años 
ha  ejercido  el  magisterio  en  Francia,  una  de  las  razones  de 
tal  atraso  es  lo  rnucho  que  se  exige  del  maestro  de  escue- 
la, cuyas  atribuciones  son  cada  día  más  amplias  y  más 
complicadas  y  cuyas  fuerzas  tienen  límites,  aun  cuando  no 
los  tenga  su  celo. 

Muy  frecuentemente  el  institutor  o  maestro  de  provincia 
es  secretario  de  la  Mairie,  agente  de  propaganda  al  servicio 
de  esta  o  de  aquella  obra  de  beneficencia,  conferencista, 
organizador  de  fiestas,  consejero  universal... 

Estas  faenas  debilitan  más  o  menos  su  energía  moral  y 
quitan  a  la  escuela  recursos  que  debían  consagrársele  por 
completo. 

La  preparación  de  una  conferencia,  de  una  reunión  amis- 
tosa con  su  respectivo  concierto,  frecuentemente  exigen 
quince  días  de  trabajo,  cuando  menos.  La  papelotería  mu- 
nicipal lo  reclama;  por  otra  parte,  y  como  si  esto  no  basta- 
ra, sus  noches  están  dedicadas  a  las  clases  de  adultos.  Es 
el  único  en  el  pueblo  para  desempeñar  una  faena  que  de- 
mandaría el  concurso  de  tres  maestros  cuando  menos. 

¿Qué  hace  el  institutor  en  estas  condiciones?  Toma  y 
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deja.  ¿Qué  es  lo  que  deja?  jAh!  en  primer  lugar,  las  clases 
nocturnas,  diga  lo  que  quiera  el  optimismo  oficial.  Ustedes 
comprenden  que  no  va  a  matarse  desasnando  adultos  anal- 
fabetos! ¡Se  contenta  con  darles  un  pasante  benévolo  que 
los  enseñe  a  leer!  ¡Peor  para  ellos,  si  cuando  tenían  tiempo 
de  aprender,  allá  en  sus  mocedades,  fueron  a  la  escuela 
tres  o  cuatro  años  en  vez  de  ir  siete.  ¡Que  ahora  recuperen 
como  puedan  el  tiempo  perdido! 

Por  desgracia,  la  pendiente  es  resbaladiza...,  y  al  cabo  de 
poco  tiempo  el  maestro  descansará  también  en  el  pasante 
por  lo  que  respecta  a  la  tarea  de  enseñar  a  leer  a  sus  dis- 
cípulos diurnos;  de  tal  suerte,  que  toda  una  clase  viene  a 
ser  víctima  de  la  fatiga  del  maestro,  quien  sirviendo  a  tan- 
tos amos  acaba  por  quedar  mal  con  todos. 

Ahora  bien,  la  tarea  de  enseñar  a  leer  a  los  niños  es  ca- 
pital. Sobre  ella  reposa  todo  el  edificio  escolar. 

«Del  maestro  que  la  enseña— dice  el  tantas  veces  citado 
Mr.  Descaves- depende  que  la  lectura  sea  un  ejercicio  fas- 
tidioso, ininteligente,  rutinario,  en  vez  de  ser  una  adquisi- 
ción atractiva  y  fructuosa,  un  passe-partout  que  no  sola- 
mente abre  todas  las  puertas,  sino  que  da  gana  de  abrirlas. 
¿Cómo  no  comprenden  los  maestros  desdeñosos  de  esta 
parte  elemental  de  su  misión,  que  estimulando  en  el  alum- 
no el  gusto  de  la  lectura  lo  ponen  en  aptitud  de  instruirse 
por  sí  mismo,  casi  sin  el  concurso  de  ellos  o,  cuando  menos, 
ahorrándoles  muchísimo  trabajo?  * . 

«Lámala  lectura,  por  el  contrario,  disgusta  al  niñoy'íéT 
hace  odiar  todos  los  libros.» 

La  proporción  de  los  niños  que  no  saben  leer  e$  muy 
grande,  según  Mr.  Riquier.  Refiere  éste  que  en  días  pa- 
sados, como  delegado  cantonal  que  es,  visitaba  un  grupo 
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escolar  de  seis  a  setecientos  alumnos.  Entre  los  niños  una 
tercera  parte  no  sabía  leer.  La  misma  proporción  se  adver- 
tía entre  las  niñas,  con  la  agravante  de  que  se  veía  desde 
luego  que  éstas  no  aprenderían  jamás,  por  falta  de  una  en- 
señanza seria  y  metódica!  Había  niñas  de  diez  años  que  en 
vez  de  leer,  recitaban,  mascullaban,  con  la  voz  falsa,  estri- 
dente, insoportable,  que  todos  conocemos  tanto,  esa  voz 
del  niño  que  dice  de  memoria  un  cumplido  o  una  fabulilla. 
«¿Creen  ustedes— pregunta  Mr.  Riquier— que  esas  infeli- 
ces niñas  gustarán  alguna  vez  de  la  lectura  y  desearán  en- 
riquecer su  vocabulario,  su  acervo  de  ideas?  Y  si  a  los 
veinte  años  no  saben  nada,  ¿de  quién  es  la  culpa?  La  cul- 
pa es  de  un  sistema  defectuoso,  que  ya  no  permite  al 
maestro  ocuparse  por  sí  mismo  de  sus  discípulos  más  pe- 
queños y  llevarlos  suavemente  del  alfabeto  a  la  lectura  si- 
lábica y  de  ésta  a  la  lectura  corriente.  Una  vez  forjada  la 
llave  (y  bien  forjada),  se  puede  estar  tranquilo.  El  niño  no 
se  quedará  encerrado  en  ninguna  parte. 

«Pero  no  acaba  aquí  todo:  es  necesario  que  los  jóvenes 
maestros  que  han  obtenido  su  título  de  enseñanza  supe- 
rior, no  sigan  viendo  la  lectura  como  un  curso  elemental 
indigno  de  ellos. 

>jOh  viejo  maestro,  que  rae  habéis  enseñado  el  alfabe- 
to—concluye Mr.  Riquier—,  yo  admiro  vuestra  abnegación 
ignorada  1» 

Yo  por  mi  parte  creo  que  la  razón  principal  de  que  los 
niños  no  aprendan  a  leer,  es  el  desprecio  de  sus  maestros 
por  la  lectura. 

Hemos  convenido,  así  a  priori,  en  muchas  cosas  absur- 
das, entre  otras  en  que  la  «lectura  no  sirve  de  nada»,  lo 
cual  es  tanto  coibo  decir  que  el  dibujo,  para  los  que  se  de<- 
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dican  a  pintar,  no  sirve  de  nada,  y  que  para  los  que  pien- 
san ser  músicos  no  sirve  de  nada  el  conocimiento  de  las 
llaves,  de  las  notas,  de  los  tonos.  ¿Con  qué  entusiasmo, 
con  qué  estimulo,  puede  enseñar  a  leer  el  maestro  que  em- 
pieza por  despreciar  esta  enseñanza?  A  él  mismo,  por  otra 
parte,  lo  han  enseñado  harto  mal.  Seguro  estoy  de  que  si 
con  un  público  muy  escogido  se  invitase  a  leer  en  alta  voz 
a  veinte  maestros,  diez  por  lo  menos  mostrarían  dos  defec- 
tos capitales:  la  monotonía  de  la  voz  y  la  articulación  de- 
fectuosa. 

Nada,  por  otra  parte,  más  fácil  de  corregir  que  estos  de- 
fectos, vencidos  los  cuales,  la  lectura  es  un  verdadero  de- 
leite para  el  que  la  hace  y  para  los  que  la  escuchan,  sobre 
todo  para  los  últimos. 

La  articulación  defectuosa  es,  de  los  dos  tropiezos,  el 
que  se  corrige  más  pronto,  a  menos  de  imposibilidad  orgá- 
nica (aunque  aqui  cabria  citar  el  clásico  y  asendereado 
ejemplo  de  Demóstenes),  y  una  vez  corregida  merced  a  un 
poco  de  ejercicio  y  de  paciencia,  la  lectura  comienza  a  de- 
leitar. 

A  medida  que  se  purifica  la  dicción  y  que  la  voz  adquie- 
re elasticidad  para  las  entonaciones,  para  esa  enorme  va- 
riedad de  entonaciones  que  permite  nuestra  admirable  len- 
gua, la  lectura  se  va  volviendo  música,  una  música  que  im- 
pone su  prestigio,  su  cadencia,  su  hermosura  aun  a  los 
alumnos  más  jóvenes,  los  cuales  se  quedarán  verdadera- 
mente suspendidos  de  vuestros  labios. 

Merced  a  tan  bella  adquisición  ya  no  habrá  lecturas  fas- 
tidiosas. Las  interesantes  serán  un  encanto,  las  áridas  se 
volverán  soportables. 

Cuando  el  discípulo  llegue  a  leer  como  vosotros  los 
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maestros,  lo  cual  será  más  fácil  si  se  tiene  en  cuenta  que  a 
a  él  no  le  toca  vencer  vicios  de  articulación,  de  dicción  o  de 
entonación,  seguramente  que,  como  dice  el  pedagogo  cita- 
do arriba,  se  volverá  vuestro  mejor  colaborador. 

Desaparecida  la  parte  más  ingrata  de  su  aprendizaje,  el 
entusiasmo  y  el  estímulo  con  que  su  joven  espíritu  habrá 
de  internarse  en  todas  las  materias,  os  ahorrará  la  mitad 
de  vuestras  fatigas. 

Señores  maestros,  de  cualquier  nacionalidad  que  seáis, 
pero  especialmente  franceses,  italianos  e  hispano-america- 
nos:  enseñad,  ante  todo  y  sobre  todo,  a  leer  bien  a  vues- 
tros discípulos.  Poned  en  sus  manos  ese  admirable  instru- 
mento de  cultura  y  utilizadlo  vosotros  mismos  con  amor  y 
con  entusiasmo.  No  os  arrepentiréis,  sobre  todo  cuando 
hayáis  visto  la  noble  opulencia  de  los  frutos. 
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i^os  franceses  suelen  quejarse  más  o  menos  amargamen- 
te del  recargo  de  materias  de  que  sufren  los  alumnos.  «Lle- 
van—decía ayer  cierto  escritor— un  saco  que  cada  año  se 
vuelve  más  pesado.»  «Los  programas— añadía— están  ho- 
rriblemente recargados.  Los  alumnos  también.  Un  joven 
ciudadano  que  frecuenta  la  escuela  «laica»,  de  su  barrio, 
lleva  a  las  espaldas  lo  menos  cinco  kilos.  ¡Es  enorme!,  asus- 
ta ver  todo  lo  que  hay  en  ese  saco...  ¡Cuántos  «cursos», 
tratados,  manuales  y  resúmenes!  Todo  eso  es  pesado  para 
los  brazos  del  niño,  pero  es  más  pesado  aún  para  su  cere- 
bro. ¡Apenas  se  atreve  uno  a  pensar  en  lo  que  tiene  que 
aprender  ahora  un  infeliz  muchacho  de  catorce  años!  Y 
cada  año  los  programas  se  agravan,  se  complican:  todo  el 
bagaje  de  un  Pico  de  la  Mirándola  pesaría  apenas  al  lado 
de  lo  que  nuestros  chicos  llevan  mañana  tras  mañana  a  la 
escuela.» 

En  México  andamos  poco  más  o  menos  como  en  Francia. 
Creo  que  en  la  Preparatoria  nada  tenemos  que  envidiar  a 
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los  franceses...  A  pesar  de  lo  cual,  yo  propondría  una  clase , 
un  curso,  un  aprendizaje  más,  por  todo  extremo  necesario. 
Esta  clase,  este  curso  no  sé  cómo  llamarle;  tal  como  yo  lo 
concibo  y  propongo  jamás  ha  existido  en  nuestras  Escue- 
las. Sería  hasta  difícil  incluirlo  en  los  programas.  Es  algo 
mucho  más  amplio  que  lo  que  nuestros  padres  llamaban 
Urbanidad,  más  práctico  que  lo  que  los  franceses  llaman 
Civillté;  se  roza  a  veces,  pero  muy  poco,  con  la  instrucción 
cívica,  y  más,  mucho  más,  con  ce  savoir  vivre,  y  habrá  que 
establecerlo,  no  en  la  escuela  primaria,  sino  lo  más  tarde 
posible,  cuando  están  ya  próximos  los  estudios  profesiona- 
les, o  el  definitivo  ingreso  en  la  vida  de  los  negocios  y  del 
trabajo. 

Tal  vez  le  llamaría  yo  a  este  curso,  así  de  una  manera 
general,  Curso  de  cultura,  y  serviría  para  prestigiarnos  en 
el  extranjero  mucho  más  que  una  porción  de  cosas  que  nos 
cuestan  hartas  fatigas  y  harto  dinero. 

Quizá  al  explicaí'  mi  idea  me  salga  un  poco  o  un  mucho 
de  la  zona  que  para  mis  informes  me  ha  demarcado  esa 
Secretaría;  pero  juzgo  que  no  será  sin  provecho. 

Para  hacerme  entender  mejor,  procederé  por  ejemplos  y 
descripciones,  un  poco  ajenos  en  apariencia,  pero  con  más 
meollo  del  que  muestran  a  primera  vista. 

Quiero  suponer  que  un  mexicano  llama  a  las  puertas  de 
su  Legación  en  París,  Londres,  Bruselas,  Viena  o  Madrid. 
Mi  ideal  sería  que  desde  el  momento  en  que,  gracias  a  la 
amabilidad  del  ministro  o  del  personal  de  la  Legación,  aquel 
mexicano  entra,  como  si  dijéramos,  en  la  habitual  circula- 
ción de  la  metrópoli,  nada,  absolutamente  nada,  le  distin- 
guiese del  común  de  los  hombres  cultos  que  están  en  los 
clubs,  en  los  teatros,  en  las  calles,  en  los  salones  de  la  Le- 
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gación  o  en  las  otras  salas  mundanas.  Ansiaría  que  adquirie- 
se  el  tono  discreto  y  elegantemente  neutro  que  aman  tanto 
los  ingleses,  que  son  los  hombres  más  bien  educados  de  la 
tierra.  Querria,  en  suma,  que  aquel  hombre  no  llamase  en 
absoluto  la  atención  ni  por  su  traje,  ni  por  su  aspecto,  ni 
por  su  gesticulación,  ni  por  el  timbre  de  su  voz;  que  fuese 
como  los  otros  que  lo  rodean,  the  right  man  in  the  right 
place. 

Tengo  la  satisfacción  de  confesar  que  algunas  veces,  que 
muchas  veces,  acontece  así.  Pero  otras...  en  cambio...  y 
como  estas  otras  son  las  que  conviene  suprimir  o  modifi- 
car, que  se  me  perdone  lo  agridulce  de  mi  crítica  (la  cual 
no  se  refiere  en  manera  alguna  a  personas  determinadas), 
en  gracia  de  mis  excelentes  propósitos  de  humilde  aprendiz 
de  «educador  nacional»,  propósitos  que  no  están,  por  des- 
gracia, a  la  altura  de  mis  merecimientos  y  de  mis  aptitudes. 

Lo  primero  que  hace  el  mexicano  a  quien  critico,  es 
abrazar  fuertemente,  en  medio  de  la  calle,  a  los  compatrio- 
tas o  amigos  que  encuentra  y  darles  unas  palmaditas  en  el 
hombro.  Les  llamo  palmaditas  por  nuestro  amor  al  diminu- 
tivo, pero  ciertamente  este  diminutivo  no  lo  merecen,  por- 
que son  en  extremo  vigorosas. 

He  visto  a  un  ^paisano»  saludar  de  esta  manera  a  un  ca- 
ballero francés  conocido  viejo,  y  a  la  consideración  de  us- 
tedes someto  la  cara  de  estupefacción  que  puso  el  dicho 
caballero. 

El  mexicano  en  seguida  se  pone  a  hablar.  Nos  ponemos  a 
hablar,  diré  mejor,  y  en  lo  sucesivo  emplearé  el  plural,  por 
ser  menos  vejatorio  para  nuestra  vidriosa  vanidad.  Nos  po- 
nemos a  hablar  en  voz  alta,  muy  alta,  de  tal  suerte  que 
todo  el  mundo,  en  las  terrazas  de  los  cafés,  en  los  tranvías, 
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en  los  teatros,  vuelve  la  cara  con  cierta  sorpresa.  Gesticu- 
lamos también  de  la  manera  más  expresiva.  A  muchos  casi 
nos  es  imposible  hablar  sin  gesticular.  Las  manos  con 
desaforados  movimientos,  los  músculos  todos  de  la  cara, 
completan  nuestro  discurso.  Nuestra  voz  es  regularmente 
de  un  metal  áspero  y  está  llena  de  estridencias  penetran- 
tes. Es  imposible  que  no  se  enteren  de  cuanto  decimos  los 
que  están  a  diez  metros  de  distancia,  y  si  no  hablan  nues- 
tra lengua,  la  vivacidad  de  los  ademanes  y  la  pirotecnia  de 
los  ojos,  las  pobres  manos  atormentadas,  y  el  fruncimiento 
de  boca,  cejas  y  frente,  les  traducirán  asaz  nuestra  con- 
versación. 

Si  se  nos  invita  a  comer,  solemos  presentarnos  con  un 
ligero  retardo  y  encontrarnos  con  que  sólo  se  nos  espera  a 
nosotros  para  sentarse  a  la  mesa. 

Si  un  amigo  que  nos  acompaña  denodadamente  durante 
una  hora  o  dos,  desea  retirarse,  no  lo  dejamos  ir. 

—No,  hombre— le  decimos—,  quédese. 

—Tengo  una  cita. 

—¿Con  quién?  ¿Dónde?  ¿A  qué  hora? 

Es  imposible  (tan  cariñosos  así  somos)  que  nos  resig- 
nemos a  dejar  ir  a  un  amigo  que  quiere  absolutamente  irse. 
Lo  obligamos  a  que  mienta  para  ver  si  se  libra  de  nosotros, 
y  a  última  hora  le  proponemos  que  deje  sencillamente  plan- 
tada a  la  persona  que,  afirma,  le  espera. 

Otra  de  nuestras  características  es  la  susceptibilidad. 

El  señor  Presidente  de  la  República  dijo  en  reciente  oca- 
sión, si  mi  memoria  no  me  es  infiel,  que  el  mexicano  tenía 
más  presentes  sus  derechos  que  sus  deberes. 

Esta  frase  es  de  una  absoluta  verdad.  Llevamos  nuestros 
derechos  en  la  alforja  delantera,  como  el  del  cuento  lleva- 
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ba  las  faltas  de  los  demás,  y  nuestros  deberes  en  la  alforja 
que  pende  sobre  la  espalda...  par?  no  verlos  nunca  o  lo 
menos  posible.  Y  como  solemos  exagerar  la  noción  de 
nuestros  derechos,  así  como  la  amplitud  de  nuestros  mere- 
címie:itos,  nos  juzgamos  acreedores  a  una  suma  tal  de  fine- 
zas, de  atenciones,  que  son  prácticamente  irrealizables  y 
que  los  otros  no  podrían  jamás  dispensarnos.  De  aquí  la 
susceptibilidad  turbulenta  y  vidriosa,  los  sentimientos  con 
los  amigos,  los  odios  y  malas  voluntades.  Cuando  viajamos 
por  el  extranjero,  esta  susceptibilidad  crece  hasta  adquirir 
proporciones  irritantes  y  dar  malos  ratos  a  los  compa- 
triotas que  se  afanan  por  servirnos. 

Ciertamente,  al  hacer  el  inventario  de  todas  estas  peque- 
ñas flaquezas  pienso  que  no  somos  nosotros  los  únicos  que 
en  América  adolecemos  de  ellas;  que  son  más  bien  defec- 
tos hispano- americanos;  pero  a  mí,  naturalmente,  me  inte- 
resan de  una  manera  especial  mis  compatriotas,  hago  hin- 
capié en  ellos,  guiado  por  mi  ensueño  de  que  el  mexicano 
jamás  difiera  por  su  cultura  de  los  extraños,  aun  en  los  me- 
dios más  refinadamente  cultos. 

Ahora  bien:  ¿cómo  corregir  todos  estos  (y  algunos  otros) 
pequeños  defectos,  que  tanto  obscurecen  el  papel  decoro- 
so y  aun  brillante  que  podemos  representar  en  el  mundo? 

Esos  defectos,  en  todos  los  países  civilizados,  se  corri- 
gen en  la  escuela. 

En  la  escuela,  decíamos  en  días  pasados  cambiando  ideas 
a  este  propósito  la  ilustre  doña  Laura  Méndez  de  Cuenca 
y  yo,  es  en  la  escuela  donde  los  niños  sajones  aprenden: 

A  hablar  en  voz  baja. 

A  no  gesticular  demasiado. 

A  mantener  quietas  las  manos. 
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A  no  mirar  a  las  gentes  con  mirada  insistente  y  curiosa, 
sean  cuales  fueren  su  traje  y  sus  maneras. 

A  dejar  la  mayor  suma  de  libertad  posible  a  los  otros. 

A  no  hacer  preguntas  indiscretas. 

A  no  pretender  obligar  a  un  amigo  a  que  beba  o  coma 
con  nosotros. 

A  no  quitar  el  tiempo  con  visitas  interminables  a  las  gen- 
tes ocupadas. 

A  no  disgustarse  ni  sentirse  porque  los  extraños  no  nos 
abruman  a  consideraciones. 

A  vestir  y  peinarse  «como  todo  el  mundo». 

A  hablar  lo  menos  posible  de  nosotros  mismos,  a  domi- 
nar nuestras  exaltaciones. 

A  cumplir,  en  suma,  el  sabio  precepto  inglés:  «Vivir...  pero 
dejar  también  vivir  a  los  otros.» 

Entiendo  yo  que  una  clase  especial  para  enseñar  estas  y 
otras  cosas  análogas  que  constituyen  la  dih'cil  ciencia  de 
convivir  con  nuestros  semejantes,  nos  pulirla  y  afinaría  de 
tal  suerte  que  un  mexicano  honraría  a  su  país  por  la  distin- 
ción de  sus  maneras,  como  de  hecho  lo  honran  muchos, 
dondequiera  que  estuviese  y  fuese  cual  fuese  su  origen. 

¿De  qué  le  sirve  a  un  joven  de  diez  y  seis  años  resolver 
ecuaciones  de  segundo  grado  o  haberse  leído  todos  los 
textos,  si  no  sabe  ni  comer,  ni  sentarse,  ni  hablar,  ni  salu- 
dar a  una  dama,  ni  hacerse  amable  a  los  otros,  ni  dominar 
sus  iras,  ni  vestir  con  sobriedad,  ni  ser,  en  fin,  en  todas 
partes,  el  hombre  adecuado  en  el  lugar  adecuado? 

Los  mexicanos  viajamos  mucho,  es  decir,  que  la  Patria 
envía  a  todas  partes  spéciinens  de  sus  diversos  núcleos  so- 
ciales. ¿No  sería  prudentísimo  educarlos  antes  en  ese  ritnio 
del  bello  y  decoroso  vivir,  del  movimiento  mesurado  y  justo 
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haciendo  de  cada  uno  de  nosotros  un  hombre  armonioso? 

La  fealdad  física  de  alguno  de  nosotros,  ni  in.iyor  ni  me- 
nor que  en  otros  muchos  países,  para  nada  nos  estorba.  Yo 
he  visto  japoneses  que  no  son  precisamente  Antinoos,  pero 
que  han  adífuirido  uua  desenvoltura  tan  elegante  y  discreta, 
que  no  desdicen  al  lado  de  ningún  teutón  rubio  de  cara  de 
dios  wagneriano. 

«¡Puerilidades!»— dirán  algunos,  sobre  todo  entre  esos 
hombres  que  ni  se  peinan  ni  se  cambian  de  camisa  con  una 
frecuencia  ejemplar,  que  suelen  hasta  ser  pozos  de  cien- 
cia... pero  pozos  un  poco  turbios... 

¿Puerilidades?  ¡Ah,  no!  felizra2nte  para  México,  habrá 
muy  pocos  que  lo  digan. 

Quien  ha  hecho  lo  más  hace  lo  menos.  Hemos  logrado, 
gracias  a  un  régimen  sabio,  que  se  tome  en  serio  a  nuestro 
país  en  todas  partes...  ¡Procuremos  que  individualmente  se 
nos  tome  en  serio  también! 

Yo  llegaría  hasta  sugerir  el  establecimiento  de  clases  de 
civilidad  para  adultos. 

'  En  ellas  los  que  no  hemos  podido  afinarnos  en  razón  de 
las  excesivas  labores  y  penalidades  de  nuestra  vida,  puli- 
ríamos esa  faceta  que  le  falta  a  nuestra  personalidad.  . 

Yo  de  mí  sé  decir  que  no  me  avergonzaría  de  asistir  a 
una  de  esas  clases. 

¿Y  vosotros,  amigos  míos? 

Me  he  salido  en  esta  vez  del  margen  demarcado  a  mis 
informes;  que  se  me  perdone  en  gracia  de  mi  buena  vo- 
luntad. 
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XXXV 
DE  LA  UTILIDAD  DE  LAS  ACADEMIAS 


Ahora  vienen  cayendo  en  la  cuenta  en  Francia  de  que 
las  Academias  no  sirven  de  nada. 

¡Es  todo  un  descubrimiento  éste! 

De  la  Academia  francesa  dicen  que  es  una  antigualla.  Si 
no  se  ha  hundido  en  elrdescrédito  que  diz  que  merece,  es... 
¿saben  ustedes  por  qué? 

Pues  porque  los  escritores  más  bravos  y  llenos  de  aco- 
metividad para  atacarla  cuando  son  jóvenes,  cuando  están 
ya  maduros  acaban  por  entrar  «bajo  la  cúpula»...  y  así  se 
hacen  cómplices  decididos  deja  rutina  de  que  antes  abo- 
minaban. 

El  hombre  es  así...  dicho  sea  en  mengua  de  la  especie. 

Que  un  rey  sonría  a  un  republicano  convencido,  que  le 
dé  una  cruz,  que  le  llame  amigo...  y  ya  tenemos  un  rea- 
lista más. 

¿Quién  no  recuerda  el  caso  de  Carducci  en  Italia? 
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En  España,  tóate  proportion  gardée,  tenemos  otro  caso 
reciente:  el  del  poeta  Marquina. 

Las  Academias  poseen,  pues,  esa  fuerza  casi  incontra- 
rrestable. A  sus  más  briosos  enemigos  los  hacen...  jaca- 
démicosl 

Y  no  es  esto  lo  peor.  Lo  peor  es  que  los  académicos  asi 
fraguados,  lejos  de  llevar  un  ímpetu  viril,  nuevo,  a  la  ar- 
caica corporación,  vuélvense  más  papistas  que  el  Papa  y 
son  después  reaccionarios  por  excelencia. 

Pero,  a  pesar  de  estas  «adaptaciones»,  por  no  llamarles 
de  otro  modo;  a  pesar  de  esta  ductilidad  de  los  academó- 
fobos  de  antes  y  academófilos  de  después,  la  institución, 
en  concepto  de  sus  detractores,  resulta  absurda  e  inútil. 
Dicen  ellos:  cEl  estado  actual  de  la  instrucción  general  y 
las  publicaciones  enciclopédicas  hacen  superfluo  el  famoso 
Diccionario  que  la  corporación  arregla  y  desarregla  para 
distracción  de  sus  pretendientes.  Veinte  escuelas  literarias 
fueron  sucesivamente  sucediéndose,  para  las  cuales  las 
leyes  del  purismo  jamás  llegaron  a  ser  un  hecho  acogible; 
en  materia  de  lenguaje  y  de  gusto,  es  nula  la  influencia 
académica.  Considerada  como  Jurado  literario,  la  Acade- 
mia recompensa  sólo  a  las  medianías;  detesta  la  originali- 
dad. Como  sociedad  benéfica,  administra  sus  bienes  co- 
rrectamente, pero  sin  iniciativas  lúcidas  ni  generosas.  Su 
espíritu  de  cuerpo  es  reaccionario,  menospreciador  y  mez- 
quino; sus  ceremonias  son  propias  de  otras  épocas.  Pre- 
tendiendo gobernar  los  destinos  de  las  letras,  la  Academia 
carece  de  autoridad.  En  conclusión,  es  un  círculo  que  se 
considera  a  sí  mismo  como  autoridad  nacional,  sin  tener  el 
menor  derecho  para  ello.  Mortifica,  en  verdad,  el  que  un 
grupo  de  gentes  privadas  se  atribuyan  ilegítimamente  el 
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derecho  de  representar  el  talento  y  la  ideología  franceses...» 

Bueno,  todo  eso  está  bien  pensado  y  bien  dicho...,  pero 
lo  malo  es  que  los  que  protestan  con  tanta  lógica  están  ge- 
neralmente dispuestos  a  cambiar  de  ideas  si  íes  dan  dere- 
cho a  llevar  la  fea  casaca  verde  rameada... 

Sin  embargo,  oigámoslos...  mientras  no  se  las  dan.  ¿Cuál 
65  el  remedio  que  proponen? 

El  capital  remedio,  según  ellos,  consiste  en  que  las  elec- 
ciones se  verifiquen  por  sufragio  restringido.  Las  ambicio- 
nes, de  este  modo,  se  exasperarían,  sin  embargo,  pues  como 
observa  un  cronista,  aun  cuando  fueran  nombrados  hom- 
bres de  mérito,  precisaría  crear  muchas  plazas  para  satis- 
facer, no  ya  a  cuarenta,  sino  a  cuatrocientos  individuos. 
«Los  influjos  políticos  y  sociales  lucharían  a  porfía  para  fa- 
vorecer a  la  nueva  especie  de  inmortales  y  las  linda»  cos- 
tumbres parlamentarias  entrarían  a  formar  parte  de  las 
costumbres  literarias.» 

Por  otra  parte,  si  la  Academia  francesa  se  renovase  de 
esta  suerte,  ganaría  acaso  en  autoridad  y  en  prestigio; 
pero...  ya  no  sería  la  Academia  francesa. 

Hay  instituciones  que  no  pueden  progresar.  La  atmósfé  - 
ra  nueva  las  mataría. 

La  tradición  es  lo  único  que  da  cierto  prestigio  platóni- 
co a  las  Academias  de  la  Lengua,  y  merced  a  ese  prestigio 
viven,  aunque  inútil  y  estérilmente. 

Decretan  con  lentitud  vocabularios  que  ya  nadie  consul- 
ta; premian  libros  que  ya  nadie  lee;  dan  a  la  virtud  recom- 
pensas que  ya  nadie  solicita. 

Los  diarios,  las  revistas,  las  obras  teatrales  son  los  ver- 
daderos arbitros  del  idioma,  porque  van  paralelamente  a 
las  exigencias  modernas. 

276 


Obras        ComplBtas 

Las  Academias  no  se  renovarán,  pues,  ni  tendría  objeto 
su  renovación. 

Quedan  allí,  enconchadas  en  su  rincón,  para  halagar  la 
vanidad  de  los  literatos  que  envejecemos,  con  la  verdura 
dorada  de  un  uniforme  y  de  un  estoque,  o  el  ornato  pecto- 
ral de  una  cruz.» 
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o  sé  quién  'dijo  que  la  erudición^  es  una  forma  de  la 
pereza. 

Evita,  en  efecto,  la  fatiga  de  pensar. 

Con  un  poco  de  método  y  de  laboriosidad  se  es  erudito. 
Con  otro  poco  de  cuidado,  se  es  castizo.  Lo  que  no  se  pue- 
de ser  ni  con  método,  ni  con  laboriosidad,  ni  con  cuidado, 
es  pensador. 

Una  tendencia  que  ya  va  siendo  vieja,  porque  ahora  todo 
envejece  con  suma  rapidez,  es  la  que  consiste  en  sacrifi- 
carlo todo  a  la  erudición. 

Se  escribe  un  libro  sobre  cualquier  cosa  y  es  preciso  ha- 
berse  leído,  para  escribirlo,  una  biblioteca. 

El  público  en  cambio  suele  no  leer  el  libro  y  hace  bien, 
porque  con  su  seguro  instinto,  el  público  quiere  interesarse 
y  no  sabemos  interesarlo. 

Eternamente  cierto  será  lo  que  fué  evangelio  de  muchos 
hombres  de  ingenio  de  la  generación  pasada:  «El  único  gé- 
nero que  debe  evititsc  es  el  género  fastidioso.» 
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Lo  esencial  en  un  libro,  sea  cientifito  o  literario,  es  inte- 
resar. Si  pretende  enseñar  algo,  ha  de  cautivar  primero  la 
atención.  Si  no  pretende  enseñar,  sino  deleitar  tan  sólo, 
claro  que  ha  de  cautivar  también  la  atención,  en  absoluto, 
sobre  todas  las  cosas. 

Preguntaron  en  cierta  ocasión  a  Dumas  hijo: 

—¿Cómo  es  que  vuestro  padre,  que  publicó  tantos  y 
tantos  libros,  no  escribió  jamás  una  página  fastidiosa? 

Respondió: 

—Porque  una  de  las  cosas  que  nunca  supo  mi  padre  fué 
fastidiar... 

limitemos  a  Dumas! 


Es  tarea  decorosa  citar  todo  lo  que  se  ha  escrito  con  res- 
pecto a  un  asunto,  pero  es  más  decorosa  tarea  aún  pensar 
algo  propio  acerca  de  él. 

Me  sugieren  estas  reflexiones  otras  de  Palacio  Valdés, 
que  me  parecen  muy  oportunas  y  que  acaso  constituyan 
una  segura  orientación  para  muchos. 

«Hay  y  hubo  siempre— dice  Palacio  Valdés  en  una  re- 
ciente conversación  literaria— idólatras  del  libro. 

»Son  éstos  los  que  creen  que  ser  eruditos,  conocer  las 
ediciones  de  todas  las  obras  y  saberse  de  memoria,  como 
un  catálogo  viviente,  la  bibliografía  universal,  es  ser  algo 
superior  a  los  que  con  su  ingenio,  con  su  talento  produc- 
tor, crean.  Así,  la  gente  no  concibe  un  escritor  que  no  haya 
leído  mucho.  A  mí  me  han  enviado  retratos  personas  de  mi 
amistad  con  esta  dedicatoria:  «Al  gran  sabio  Palacio  Val- 
dés». Y  es  que  confunden  al  escritor  con  el  erudito,  w/e- 
27d 


rior  a  aquél.  Yo  he  visto  en  las  historias  literarias  los  nom- 
bres de  los  poetas,  de  los  novelistas,  de  los  filósofos,  de  los 
historiadores...  de  los  eruditos,  jamás.» 

Hay  otro  punto,  respecto  del  cual  Palacio  Valdés  hace 
observaciones  interesantes:  el  lenguaje. 

«Yo— dice— no  soy  un  idólatra  del  lenguaje,  como  mu- 
chos escritores  modernos,  que  lo  sacrifican  todo  al  estilo. 
El  lenguaje  es  un  instrumento.  No  sólo  hay  que  escribir 
bien:  hay  que  decir  algo. 

»Yo,  en  mis  mocedades,  hice  una  apuesta  respecto  a  este 
punto:  escribir  un  cuento  en  cada  uno  de  los  lenguajes  de 
los  siglos  xíV,  XV,  XVI,  XVII  y  xviil.  Y  digo  esto  para  que  se 
vea  que,  con  un  poco  de  estudio  y  otro  poco  de  habilidad, 
se  crea  un  estilo  peculiar  o  se  imita  perfectamente  a  cual- 
quier gran  literato  antiguo. 

»Santa  Teresa  de  Jesús  no  tenia  conocimiento  del  len- 
guaje, no  había  leído  más  que  algunos  libros  piadosos  y 
otros  cuantos  de  caballerías.  Y,  sin  embargo,  es  la  mejor 
escritora  de  nuestra  literatura.  ¿Qué  quiere  decir  esto? 
Que  debemos  escribir  sinceramente,  con  claridad,  con  ele- 
gancia, como  se  habla.  Sin  rebuscar  formas  pedantescas, 
que  a  menudo  encubren  la  vacuidad  de  los  que  las  em- 
plean. Y  esto  no  quiere  decir,  claro  está,  que  se  deba  aban- 
donar el  lenguaje  y  el  estilo  y  escribir  con  desatino.  Pero 
de  ello  a  convertirse  en  esclavo  de  un  molde,  va  ya  mucha 
diferencia.» 

B 

En  mi  sentir,  el  escollo  este  del  molde  viene,  sobre  todo, 
del  deseo  de  originalidad.  Se  cree  encontrar  la  originalidad 
en  ana  fórmula,  en  una  receta  literaria. 
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Debiera  pensarse  que,  siguiendo  el  cauce  sereno  del  pro- 
pio temperamento,  se  encuentra  la  originalidad  siempre. 

La  sinceridad  es  la  originalidad  mejor,  porque  merced  a 
ella  se  parece  ano  siempre  a  sí  mismo:  es  decir,  es  uno 
siempre  vario  en  su  estilo,  asomándose  al  espejo  en  que  se 
copia  todos  los  días  análoga,  pero  todos  los  días  distinta, 
la  fisonomía  de  nuestra  vida. 
¿Habéis  visto  mayor  originalidad  que  la  de  la  naturaleza? 
Contemplad  un  paisaje:  el  que  sea  más  familiar  para  vos- 
otros, aquel  que  veis  todos  los  días  desde  vuestros  bal- 
cones. 
Siendo  el  mismo,  lo  veréis  a  diario  diferente. 
No  sólo  se  diversificará  según  las  estaciones,  sino  que 
será  uno  en  la  mañana  y  otro  en  la  tarde,  para  ser  otro  bajo 
la  blanda  y  misteriosa  iluminación  de  la  luna. 

Pero  iqué  digo!  Cambiará  cada  hora,  cada  minuto,  cada 
segundo... 

Y  sin  embargo,  la  perspectiva  es  fundamentalmente  la 
misma... 

Yo  recuerdo  haber  leído  lo  difícil  que  es  dibujar  los  deta- 
lles lunares.  A  cada  instante  la  luz  los  transforma,  variando 
su  tonalidad  de  tan  singular  rnodo,  que  cansa  y  desespera 
el  pincel  del  astrónomo... 

Imitemos  por  tanto  a  la  naturaleza,  siendo  como  ella  sin- 
ceros, como  ella  ingenuos,  como  ella  movedizos  y  cam- 
biantes. 

Huyamos  del  procedimiento.  El  procedimiento  es  el  re- 
curso de  los  que  no  tienen  ya  recurso  mental  ninguno.  Mer- 
ced a  él,  los  que  carecen  de  personalidad  se  embozan  en  la 
personalidad  de  los  demás. 
Los  espíritus  subalternos  se  enamoran  del  procedimiea- 
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to.  Es,  en  general,  lo  único  que  ven  y  lo  único  que  los  se- 
duce. 

No  advierten  que  quien  lo  usa  posee  una  individualidad 
poderosa,  de  la  que  este  procedimiento  deriva  sin  que  él  se 
dé  cuenta. 

No  se  percatan  de  que  ese  procedimiento  es  eminente- 
mente suyo;  de  que  el  traje  ajeno  que  van  a  ponerse  les 
vendrá  muy  largo... 

Quizá  estas  reflexiones  desbordan  del  cauce  usual  de 
mis  informes;  pero  si  bien  se  mira  no  alteran  su  índole,  an- 
tes la  afirman. 

Ellas  dimanan,  por  otra  parte,  de  una  actualidad  litera- 
ria, y  por  lo  tanto  conservan  su  carácter  informativo,  que 
es  el  peculiar  de  la  misión  que  usted,  señor  ministro,  se  ha 
servido  confiarme. 
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Tal  vez  vosotros  habréis  oído  decir  (volviendo  al  primer 
punto  de  estas  notas)  que  la  descripción  del  París  medio- 
eval que  Víctor  Hugo  hace  en  Nuestra  Señora,  es  falsa;  qu« 
París  no  era  así;  que  profundas  investigaciones  y  estudios 
sapientísimos  muestran  que  era  de  otro  modo...  No  hagáis 
caso:  Víctor  Hugo  no  fué  erudito  a  la  manera  de  los  rato- 
nes de  biblioteca...  pero  era  en  cambio  genial,  y  esta  evo- 
cación de  París  seguirá  siendo  por  los  siglos  de  los  siglos 
una  de  las  reconstrucciones  más  maravillosas  que  existen. 

Víctor  Hugo,  mejor  que  Fernández  y  González,  presentía 
la  historia. . . 

También  habréis  oído  decir,  probablemente,  que  en  los 

Trabajadores   del  mar  hay  un  pulpo  fantástico;  que  los 
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pulpos  no  son  así;  que  no  aspiran  la  sangre  de  nadie;  que 
se  trata  de  un  bicho  inofensivo... 

No  hagáis  caso:  Victor  Hugo  no  era  naturalista,  pero  sa- 
bía más  que  los  naturalistas  todos,  por  una  sola  razón:  por- 
que tenía  genio,  y  el  genio  está  identificado  con  la  natura- 
leza, es  la  naturaleza  misma  llevada  a  la  mayor  excelencia, 
es  el  solo  ojo  que  sabe  contemplar  la  vida;  es  el  único  oido 
que  sabe  auscultar  los  latidos  más  íntimos  de  la  creación. 

Los  naturalistas,  los  sabios,  en  general,  se  equivocan  a 
ada  paso;  el  genio  no  se  engaña  jamás;  y  es  que  los  sabios 
no  tienen  sino  la  pálida  lintcrnita  de  la  experimentación, 
en  tanto  que  los  genios  poseen  la  intuición  suprema. 

Moraleja:  Ama  a  Dios  y  haz  lo  que  quieras,  decía  un  gran 
Padre  de  la  Iglesia.  Y  yo  digo:  Ten  talento  y  escribe  lo  que 
te  plazca,  y  cuando  ya  no  tengas  talento...  ¡métete  a  eru- 
dito... como  yo  pienso  hacerlol 
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EN  QUÉ   CONSISTIRÁ  LA    REFORMA 
DE  LA  ortografía  FRANCESA 


Cn  uno  de  mis  últimos  informes  hablaba  de  la  próxima 
reforma  oficial  de  la  ortografía  francesa.  Hoy  se  sabe  ya, 
detalladamente,  en  lo  que  consistirá  tal  reforma.  En  efecto, 
el  ministro  de  Instrucción  pública  de  Francia,  a  petición  del 
diputado  Mr.  Beauquier,  acaba  de  anunciar  a  la  Cámara  su 
proyecto  de  simplificación  ortográfica. 

Con  este  motivo,  Mr.  Auguste  Renard,  agregado  de  la 
Universidad  de  París,  ha  preguntado  a  uno  de  los  confiden- 
tes de  Mr.  Doumergue  cuáles  son  los  cambios  que  éste  se 
propone  introducir  en  la  ortografía  francesa,  y  he  aquí  la 
respuesta: 

«El  Proyecto  que  el  ministro  presentará  a  la  Cámara 
tiene  por  objeto  suprimir  algunas  de  las  más  visibles  anoma- 
lías de  la  ortografía  actual,  anomalías  cuyo  estudio  no  apro- 

^^:4 


Obras        Completas 

vecha  en  modo  alguno  a  los  niños  y  que  supone  una  gran 
pérdida  de  tiempo.  Este  Proyecto  tiene  doble  base:  las  mo- 
dificaciones ya  aprobadas  por  la  Academia  Francesa  y  las 
proposiciones  presentadas  a  esa  misma  Academia,  en  1893» 
por  el  vicerrector  de  la  Academia  de  París,  Mr.  Gréard. 

.En  efecto,  en  1905,  la  Academia,  invitada  por  el  minis- 
tro de  Instrucción  pública,  Mr.  Chaumié,  a  dar  su  opinión 
sobre  la  reforma,  en  respuesta  al  proyecto  de  Paul  Meyer, 
hizo  esta  declaración  en  su  informe  (redactado  por  Mr.  Emi- 
le  Faguet):  «La  Academia  reconoce  que  hay  simplificacio- 
nes deseables  y  que  es  posible  aplicarlas  a  la  ortografía 
francesa.» 

¿Cuáles  son  estas  modificaciones?  La  Academia  acepta 
con  especialidad  la  supresión  de  h  en  el  grupo  griego  rh, 
como  retorique,  rinocéros,  etc.,  en  lugar  de  rhétorique,  rhi- 
nocéros;  la  substitución  de  la  i  a  la  y,  pronunciada  como 
/  simple,  como  analise,  stile,  en  lugar  de  analyse,  style;  la 
substitución  de  la  c  a  la  í  antes  del  diptongo  ie,  como  con- 
fidenciel,  substanciel,  derivados  de  confidence  y  substance 
en  vez  de  confidentiel  y  substantiel;  la  extensión  de  la  s 
como  signo  del  plural  en  las  siete  excepciones  en  ou,  como 
bijous,  etc.,  y  algunas  otras  simplificaciones.  Atacar,  pues, 
estos  cambios,  seria  atacar  las  decisiones  mismas  de  la 
Academia. 

En  cuanto  a  las  proposiciones  de  Mr.  Gréard,  se  refieren 
principalmente  a  la  supresión  de  las  consonantes  dobles,  a 
la  reducción  a  c,  r,  t,  f,  de  los  grupos  griegos  ch,  rh,  th,  ph, 
como  cronique,  retorique,  téatre,  fénoméne,  etc.,  en  lugar  de 
chronique,  etc.;  y  al  empleo  uniforme  de  la  s  como  signo 
del  plural,  como  hibous,  bateaas,  animaus,  cfievaus,  etc. 

He  aquí,  pues,  los  solos  cambios  que  habrá. 
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Cierto  que  los  revolucionarios  como  Mr.  Brunot  no  que- 
darán contentos;  pero  según  el  Diario  Oficial,  sus  proyec- 
tos no  eran  aceptables,  porque  ititroducian  trastornos  tales 
en  la  manera  de  escribir,  que  se  hubiera  necesitado  eviden- 
temente que  todo  el  mundo  se  pusiese  a  aprender  de  nue- 
vo la  ortografía.  El  ministro  de  Instrucción  pública  está  de 
acuerdo  en  reformar,  pero  a  condición  de  que  las  reformas 
puedan  ser  aplicadas  fácilmente  por  todo  el  mundo. 

Por  lo  que  respecta  a  los  cambios,  claro  que  no  serán 
obligatorios.  No  se  puede  impedir  con  las  leyes  que  cada 
cual  escriba  como  le  plazca.  Serán,  sí,  autorizados  en  los 
exámenes  (y  sin  duda,  también,  en  las  escuelas).  El  decre- 
to que  promulgará  la  reforma  será,  según  las  palabras  del 
confidente  del  ministro  de  Instrucción  pública,  un  «edicto 
de  tolerancia».  En  adelante  estará  prohibido  contar  como 
falta  la  conformidad  de  cualquier  alumno  a  la  nueva  mane- 
ra de  escribir.  Todo  discípulo  estará  autorizado  a  escribir, 
por  ejemplo,  paysane  con  una  sola  n,  como  courtisane,  o 
pestilenciel,  como  artificiel. 

El  proyecto  en  cuestión  pasará  a  manos  del  Consejo  Su- 
perior de  Instrucción  Pública  antes  de  que  termine  el  pre- 
sente año  escolar. 

La  reforma  de  la  ortografía  francesa  es,  pues,  un  hecho. 

¿Cuándo  podremos  decir  otro  tanto  respecto  de  la  espa- 
ñola? 
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En  mi  informe  último  hablaba  yo  de  las  reformas  decre- 
tadas, poi  decirlo  asi,  en  Francia,  a  la  ortografía.  Ahora 
me  ocuparé  de  la  declaración  hecha  a  este  propósi- 
to por  la  Corporación  de  impresores  en  su  principal 
órgano,  intitulado  La  Bibliografía  de  Fiancfa.  En  esta  de- 
claración la  citada  Corporación  afirma  «que  no  aplicará 
una  reforma  ortográfica  que  no  obtenga  :  tes  el  asenti- 
miento de  la  Academia  Francesa;  pues,  decretada  por  la 
sola  autoridad  del  ministro  de  Instrucción  pública,  tendría 
el  carácter  de  un  «golpe  de  Estado». 

Comentando  lo  anterior,  Augusto  Renard,  profesor  de  la 
Universidad  y  secretario  general  de  la  Asociación  para  la 
simplificación  de  la  ortografía,  se  pregunta  con  mucha  jus- 
ticia: Si  nos  colocamos  en  este  terreno,  ¿qué  decreto  del 
Gobierno  dejaría  de  ser  golpe  de  Estado? 

Pero,  se  objeta,  en  esta  materia  el  ministro  es  incompe- 
tente. Sólo  la  Academia  tiene  el  derecho  de  legislar.  Su- 
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plantándola,  el  ministro  cometería  una  «usurpación  de  po- 
deres». 

«La  verdad  es— añade  Renard—:  1.°,  que  la  Academia 
tiene  como  principio  no  hacer  jamás  reforma  alguna;  y 
2.°  que  siempre  se  ha  ajustado  a  este  principio.» 

¿Se  quiere  una  prueba? 

En  cuanto  al  principio,  he  aquí  un  testimonio  que  nadie 
recusará:  el  de  la  Academia  misma.  En  todos  los  prefacios 
de  su  diccionario,  la  Academia  declara  expresamente  que 
se  ha  impuesto  como  ley  no  anticiparse  jamás  al  público 
en  materia  de  reforma,  observando  escrupulosamente  el 
uso  establecido. 

Prefacio  de  1740  (3.^  edición): 

«L'on  (on  es  la  Academia)  ne  doit  point,  en  matiére  de 
langue,  prevenir  le  public  mais  il  convient  de  le  suívre,  en  se 
soumettant,  non  pas  á  l'usage  qui  commence,  mais  á  l'usa- 
ge  généralement  regu . » 

Prefacio  de  1762  (4.^  edición): 

«La  profesión  que  la  Academia  ha  hecho  siempre  de  con- 
formarse al  uso  universalmente  aceptado,  sea  en  la  manera 
de  escribir  las  -^alabras,  sea  al  calificarlas,  la  ha  forzado  a 
admitir  los  cambios  que  el  público  ha  hecho.» 

Así  pues,  la  Academia,  según  confesión  propia,  se  ha 
trazado  como  regla  no  tomar  jamás  la  iniciativa  de  una  re- 
forma, no  adoptar  los  cambios  sino  cuando  el  público  los 
ha  hecho  ya.» 
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Por  otra  parte,  la  Academia  ha  conformado  siempre  su 
cunducta  a  sus  declaraciones. 
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Desde  1G94,  fecha  de  la  primera  edición  de  su  dicciona- 
rio, modificó  muchas  veces  su  ortografía,  especialmente 
en  1740,  1762  y  1835.  Ahora  bien;  en  cada  una  de  estas  ve- 
ces el  público  se  le  había  anticipado  ya,  y  ella,  en  realidad, 
no  hacia  sino  plegarse  al  uso  establecido. 

De  una  sola  vez,  en  1740,  modificó  la  ortografía  de  cinco 
mil  palabras  (A,  F.  Didwt  las  contó  y,  como  dice  Sainte- 
Beuve,  podemos  estar  seguros  de  que  las  contó  bien),  cinco 
mil  palabras  de  las  diez  y  ocho  mil  que  contenía  solamente 
el  diccionario  (ahora  contiene  cerca  de  treinta  y  dos  mil), 
más  de  la  cuarta  parte  del  vocabulario  académico.  Ya  se 
adivinará  fácilmente  la  hecatombe  de  ph,  de  c!i,  de  th,  de 
r/r,de  letras  djbles  y  de  letras  etinulóyicas  q>\¿  fué  nece- 
saria para  operar  esta  reforma  que,  según  observaba  la 
Academia  misma,  había  sido  hecha  ya  por  el  público  antes 
que  por  ella. 

Veintidós  años  después,  en  1762,  nueva  reforma,  más 
considerable  aún.  La  Academia  añade  dos  letras  al  alfabe- 
to, la  y  y  la  v,  a  fin  de  distinguir  la  /  de  la/  (jouir  en  lugar 
de  iouir)  y  la  a  de  la  v  (sauver  en  lugar  de  sauucr),  de  don- 
de vino  la  necesidad  de  arreglar  de  nuevo  el  orden  alfabé- 
tico de  una  parte  del  diccionario,  sin  contar  una  carnicería 
de  letras  etimológicas,  de  ph,  de  ch,  de  th  y  de  y  (la  palaljra 
chymie,  por  ejemplo,  se  convirtió  en  chimie);  pero  el  públi- 
co, en  esta  ocasión  también,  se  había  anticipado  a  la  Aca- 
demia, según  declaración  expresa  de  la  misma. 

Por  último,  cuando  en  el  siglo  pasado,  en  1835,  adoptó 
la  substitución  de  ai  por  oi  en  las  formas  je  chantois,  ils 
avoient,  les  frangois,  no  obstante  la  viva  oposición  de  Cha- 
teaubriand, Lamennais  y  Nodier,  que  se  oponíaiija  que  se 
escribiese  je  chantáis,  ils  avaient,  les  frangais,  a  fin,  de- 
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cían,  de  no  cambiar  la  fisonomía  de  las  palabras,  este  cam- 
bio tan  legítimo,  reclamado  veinte  veces  por  Voltaire,  ha- 
bía pasado  ya  del  uso  corriente,  especialmente  en  el  Mo- 
nitor Universal. 

Así,  pues,  según  queda  comprobado  plenamente  por  las 
citas  del  profesor  Augusto  Renard,  siempre  que  la  Acade- 
mia Francesa  ha  llevado  a  cabo  una  reforma,  esta  reforma 
había  sido  ya  realizada  por  el  público.  Jamás  se  ha  antici- 
pado la  ilustre  Corporación  al  uso  establecido. 

¿Por  qué  no  habría  de  suceder  ahora  lo  mismo? 

¿Por  qué  la  Academia,  anticipándose  a  dar  su  adhesión 
a  la  reforma  proyectada,  había  de  ponerse  en  contradicción 
con  sus  principios? 

Nada  hay  que  esperar,  pues,  por  ahora  de  los  inmorta- 
les, y  si  el  público  francés  aguarda  su  autorización  para 
simplificar  la  ortografía,  corre  el  riesgo  de  no  simplificarla 
nunca. 
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XXXIX 
EL  TEATRO  ESPAÑOL 


Cl  señor  Cavestany  acaba  de  presentar  en  la  Alia  Cáma- 
ra una  proposición  para  que  el  Estado  se  incaute  del  Tea- 
tro Español,  apoyándola  con  un  brillante  discurso.  Con 
este  motivo  se  formó  la  Comisión  correspondiente,  la  cual 
nombró  para  presidirla  a  don  José  Echegaray. 

La  proposición  del  señor  Cavestany  está  concebida,  poco 
más  o  menos,  en  los  siguientes  términos: 

Articulo  !.<>  Se  crea,  bajo  la  dirección  del  Ministerio  de 
Instrucción  pública  y  Bellas  Artes,  un  organismo  que  se 
llamará  «Teatro  Español». 

Art  2."  Con  el  fin  de  que  este  organismo  comience  a 
funcionar  desde  luego,  el  Gobierno  concertará  con  el  Ayun- 
tamiento de  Madrid  lo  necesario  para  que  en  el  concurso 
próximo  a  celebrarse  se  adjudique  a  dicho  organismo,  por 
un  periodo  de  cinco  años,  el  disfrute  del  edificio  pertene- 
ciente al  Municipio,  que  ha  venido  llamándose  hasta  ahora 
Teatro  Español. 

Durante  ese  período  se  habilitarán  los  medios  bastantes 
a  producir  la  cantidad  anual  que  se  estime  necesaria  para 
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construir  un  edificio  nuevo  digno  del  objeto  a  que  se  le 
destina,  que  será  también  Escuela  de  Declamación  y  que 
deberá  estar  terminado  al  expirar  el  plazo  del  concierto 
arriba  indicado  con  el  Ayuntamiento. 

Art.  3.°  En  el  Teatro  Español  alternarán  periódicamen- 
te las  representaciones  de  las  obras  clásicas  con  las  mo- 
dernas. 

Art.  4.°  El  Teatro  Español  dará  también,  periódicamen- 
te, representaciones  a  precios  reducidos,  y  aun  gratuitas. 

Art.  5.°  El  Teatro  Español  celebrará  igualmente  gran- 
des solemnidades  literarias,  representando  obras  de  los 
teatros  griego  y  latino,  así  como  de  otros  autores  extranje- 
ros consagrados  por  la  inmortalidad . 

Art.  6.°  La  compañía  del  Teatro  Español  se  compondrá 
de  actores  y  actrices  que  se  dividirán  en  dos  categorías: 
de  término  y  de  entrada. 

Los  primeros  serán  inamovibles  y  tendrán  participación 
en  los  beneficios  y  derechos  a  la  jubilación,  cuando  se 
retiren,  después  de  cierto  número  de  años  de  servicio.  Los 
de  entrada  podrán  pasar  a  ser  de  término,  como  premio  de 
su  mérito.  Los  alumnos  que  hayan  obtenido  primeros  pre- 
mios en  la  escuela  de  declamación,  ingresarán  como  acto- 
res de  entrada  en  el  Teatro  Español,  y  dicha  escuela  cele- 
brará periódicamente  representaciones  en  el  mismo  teatro 
que  sirvan  de  enseñanza  y  estímulo  a  sus  alumnos. 

Art.  7."  La  temporada  del  Teatro  Español  durará  ocho 
meses:  desde  1 ."  de  octubre  a  31  de  mayo.  Durante  las  va- 
caciones los  actores  serán  dueños  de  trabajar  donde  les 
convenga. 

Art.  8,°  Los  ingresos  del  Teatro  Español  se  destinarán 
a  su  sostenimiento  y  formar  un  fondo  del  que  saldrán  las 
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Jubilaciones  y  cuantos  gastos  se  estimen  necesarios  para 
su  mayor  esplendor,  así  como  los  encaminados  a  cumplir 
las  obligaciones  nacidas  de  esta  ley. 

Art.  9.0  El  Gobierno  consignará  en  los  presupuestos 
anuales  las  cantidades  necesarias  para  la  subvención  con 
que  se  haya  de  auxiliar  el  organismo  a  que  se  refiere  el  ar- 
tículo !.• 

Art.  10.  AI  frente  del  Teatro  Español  estará  un  director 
gerente,  nombrado  por  el  ministro  de  Instrucción  Pública  y 
Bellas  Artes,  que  habrá  de  ser  persona  de  reconocida  com- 
petencia. Este  cargo  será  inamovible,  a  no  ser  por  causa 
justificada,  y  disfrutará,  en  concepto  de  gratificación,  la 
cantidad  de  15.000  pesetas,  con  cargo  al  presupuesto  del 
Teatro. 

Art.  11.  Al  lado  del  director  y  para  asistirlo  debidamen- 
te, tanto  en  las  cuestiones  artísticas  como  en  las  adminis- 
trativas y  de  gestión  de  la  entidad  de  que  se  trata,  se  cons- 
tituirá, nombrado  igualmente  por  el  ministro  de  Instruc- 
ción Pública  y  Bellas  Artes,  un  comité  compuesto  de  seis 
individuos:  tres  autores  dramáticos,  uno  de  los  actores  de 
término  de  la  compañía,  un  crítico  de  teatros  y  otra  perso- 
na extraña  a  éste  y  aun  a  la  clase  de  escritores,  pero  de  no- 
toria autoridad  en  cuestiones  de  teatro.  Este  comité  se  re- 
unirá por  lo  menos  tres  veces  al  mes. 

Art.  12.  La  marcha  del  trabajo,  el  reparto  de  papeles  y 
la  resolución,  en  fin,  de  todos  los  asuntos,  será  de  la  com- 
petencia del  director  gerente,  que  se  asesorará,  cuando  lo 
juzgue  necesario,  del  comité  (del  que  formará  parte  para 
los  asuntos  artísticos  el  director  de  escena,  y  para  los  ad- 
ministrativos el  administrador)  y  aun  de  una  Junta  general 
compuesta  de  todos  los  actores  y  actrices  de  término. 
293 


Amado         Ñervo 

Art.  13.  El  ministro  de  Instrucción  Pública  resolverá  en 
alzada  sobre  cualquier  asunto  relacionado  con  la  marcha 
del  Teatro  Español. 
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Naturalmente,  esta  proposición  de  ley  sufrirá  tales  o  cua- 
les modificaciones,  pero  la  esencia  será  la  que  he  trans- 
crito. 

Se  ve  a  las  claras  que  el  señor  Cavestany  se  ha  inspirado 
en  la  organización  de  la  Comedia  Francesa,  lo  cual  por  cier- 
to nada  tiene  de  malo,  sino  antes  bien  de  loable,  ya  que  en 
su  género  es  aquélla  la  institución  más  admirable  que  se 
conoce. 

Debo  advertir  asimismo  que  no  es  el  señor  Cavestany  en 
este  caso  más  que  un  portador  de  aspiraciones  cada  vez 
más  intensas  y  unánimes. 

La  idea  del  Teatro  Nacional,  del  Teatro  Español,  viene 
germinando  desde  hace  tiempo  en  el  seno  de  una  élite  en- 
tusiasta. 

«Las  circunstancias  lamentables  y  mezquinas  en  que  por 
causas  muy  complejas  se  halla  la  dramaturgia  nacional- 
dice  un  joven  escritor—;  el  estado  de  interinidad  en  que 
está  el  primer  teatro  de  España;  la  dispersión  por  América 
y  provincias  de  valiosos  elementos  dramáticos;  el  estado 
de  opinión  que  en  la  Prensa  y  en  las  tertulias  van  adqui- 
riendo estos  asuntos  de  bastidores,  y,  antes  que  todo  y 
sobre  tod.i,  el  ansia  patriótica  de  un  renacimiento  teatral, 
han  dado  origen  a  una  exaltación,  a  una  preocupación  de 
ciertos  hombres  eminentes,  los  cuales,  en  varias  conferen- 
cias,, hau  echado  las  bases  del  teatro  nacional  español. 
294 


Obras        Completas 

.Pcriocli  tas  y  críticos,  autores  y  actores,  hasta  los  mis- 
mos empresarios  teatrales,  han  tenido  en  principio  para  el 
proyecto  toda  clase  de  elogios.  La  opinión  asimismo  lo 
K'ogerá  con  viva  simpatía,  y  la  decisión  del  señor  Maura, 
l'ie  apoyará  efusivamente  esta  obra  patriótica,  no  tendrá 
en  contra  suya  ni  «el  duplo  de  un  voto». 

Por  lo  que  respecta  a  autores  y  actores,  su  aspiración, 
según  pal.i'jras  del  mismo  joven  escritor,  ha  sido  siempre 
ésta:  que  exista  un  teatro  nacional. 

«De  los  autores  no  habrá  que  decir  si  les  convendrá  o  no 
que  sus  obras,  en  vez  de  estar  sujetas  al  rudo  temporal  de 
un  abono  fanático  o  de  una  empresa  exclusivista,  tengan 
desde  hoy  el  santo  asilo  de  un  teatro  ecléctico.  Porque  el 
Teatro  Nacional,  por  sólo  el  fuero  de  su  nombre,  no  es  posi- 
ble que  tenga  prejuicios  ni  de  tendencias  ni  de  escuelas, 
y,  en  su  tutela  paternal  y  amplia,  acogerá  del  mismo  modo 
al  romántico  que  al  naturalista  y  al  clasicista  lo  mismo  que 
al  moderno. 

»En  cuanto  a  los  actores,  el  solo  hecho  de  librarles  de 
una  sujeción  persona!,  como  la  del  empresario,  para  entre- 
garles a  uu  contrato  impersonal,  como  el  que  con  el  Estado 
concierten,  ya  es  por  lo  pronto  una  ventaja.  En  el  Teatro 
Nacional  el  actor  no  correrá  el  riesgo  de  que  la  temporada 
«se  tuerza»,  pues  el  Estado  se  la  garantiza.  En  el  Teatro 
Nacional,  el  actor  a  su  sueldo  garantizado  ha  de  unir  el 
prestigio  y  el  decoro  de  una  posición  oficial  y  definitiva.  En 
el  Teatro  Nacional,  el  actor  obtendrá  los  beneficios  de  una 
jubilación  por  el  Estado.  ¿Qué  más  puede  pedir  un  actor? 
Todos  los  vaticinios  de  algaradas,  de  piques,  de  rencillas 
de  bastidores,  de  vanidades  y  de  altiveces  que  anuncian 
los  zaragozanos  de  saloncülos,  serán  «fogata  de  virutas» 
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el  día  en  que  se  publique  el  Reglamento,  suponiendo,  como 
es  de  suponerse,  que  el  reglamento  del  Teatro  Nacional  se 
redacte  juiciosa  y  sabiamente.» 

He  aquí  precisamente  el  busilis.  Un  reglamento y;//aosa 
y  sabiamente  redactado  es  un  verdadero  cuervo  nácar. 

El  tiempo  es  el  único  corrector  posible  de  errores  que 
sólo  la  práctica  evidencia,  ¡qué  duda  cabe!  El  reglamento 
que  rige  y  concierta  los  esfuerzos  de  los  asociados  de  la 
Comedia  Francesa,  es  el  más  sabio  en  su  género  en  el  mun- 
do, lo  que  no  impide  una  interminable  sucesión  de  cho- 
ques entre  monsieur  Claretie  y  sus  irritables  artistas.  .  De- 
masiado irritables,  a  pesar  de  no  estar  incluidos  en  el  ge- 
mís irritabile  vatiim  de  los  latinos... 

De  todas  suertes,  lo  esencial  es  que  haya  un  reglamen- 
to... malo  o  bueno  para  el  futuro  teatro  español.  Hemos 
convenido  en  que  sin  reglamento  no  se  puede  hacer  nada 
en  este  mundo...  ¡ni  arte  siquiera,  ni  poesía...  nada!  y  yo 
decía— ¡ay!  con  harta  justicia — en  lineas  escritas  reciente- 
mente, que  el  hombre  no  es  ni  un  animal  de  costumbres,  ni 
un  animal  religioso...,  sino  un  animal  reglamentador! 

«Si  el  Teatro  Nacional  se  lleva  a  efecto  y  funciona  admira- 
blemente—se pregunta  el  periodista  aludido— , ¿no  tocará  a 
rebato  en  las  demás  taquillas  de  los  demás  teatros  grandes? 
Ceferino  Falencia  y  Tirso  Escudero  creen  que  no.  Escudero 
y  Falencia  creen  que  hasta  para  los  mismos  empresarios  el 
Teatro  Nacional  será  provechoso.  ¿Faradoja?  Ni  mucho 
menos. 

>¿Es  que  la  Comedia  Francesa  no  perjudica  ni  al  Odeón, 

ni  al  Vaudeville,  ni  a  la  Renaissance,  ni  al  Réjane,  ni  al 

S'árah  Bernhardt,  ni  al  Gymnase,  ni  a  Varietés,  ni  a  Nou- 

veautés?  Al  contrario.  Lo  que  hace  la  Comedia  Francesa  es 
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dar  a  conocer  cada  año  autores  y  actrices  que,  consagra- 
dos ya  por  el  espaldarazo  artístico,  van  al  año  siguiente  a 
traer  público  a  los  demás  teatros  de  París.  Con  el  Teatro 
Nacional  de  España  ocurrirá  lo  mismo.  Primero,  porque  el 
Teatro  Nacional,  como  ha  de  tener  día  fijo  para  tragedia, 
para  drama,  para  comedía  y  para  saínete,  y  días  clásicos  y 
días  populares,  no  podrá  mantenerse  en  sus  carteles  una 
obra,  por  grande  que  sea  su  éxito,  sino  contado  número 
de  noches.  Y  los  autores  y  actores,  como  lo  primero  que 
necesitan  es  nombre,  irán  al  Teatro  Nacional  por  el  «gentil 
espaldarazo»,  y,  cuando  ya  lo  tengan,  irán  con  otras  obras 
y  otros  contratos  a  que  los  demás  teatros  les  den  di- 
nero.» 

Es  decir,  que  el  Teatro  Nacional  será,  como  dice  un  co- 
nocido empresario  español,  «una  escuela  de  autores  y  de 
actores,  que  han  de  utilizar  luego  los  demás  teatros>. 

Y  si  el  Teatro  Nacional  español  ha  de  constituir,  sobre 
todo,  esta  escuela,  convengamos  en  que  en  México  la  crea- 
ción de  un  organismo  semejante  es  de  toda  conveniencia 
también. 

En  efecto,  la  gran  objeción  que  se  ha  opuesto  siempre  a 
nuestras  ilusiones  de  un  Teatro  mexicano,  es  la  falta  de 
actores  y  de  autores. 

Es  así  que,  justamente  para  que  haya  autores  y  actores, 
es  indispensable  que  haya  teatro:  ergo... 

El  año  de  1902  tuve  yo  la  honra  de  rendir  ante  usted,  se- 
ñor ministro,  un  extenso  informe  acerca  de  la  constitución 
del  Teatro  francés  y  de  la  posibilidad  de  crear  un  organis- 
mo análogo  en  México.  Usted  que  desde  hace  muchos  años 
alimentaba  el  vivo  deseo  de  una  institución  tal,  acogió  so- 
lícito raí  informe  y  aun  me  encargó  de  la  formación  de  un 
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grupo  de  jóvenes  que  pudiese  ser  más  tarde  el  núcleo  de 
la  Comedia  mexicana. 

Yo  formé  fácilmente  este  grupo.  No  tuve  para  ello  más 
dificultad  que  la  de  congregar  los  diversos  elementos  que 
conocía,  y  que  hoy,  dispersos  de  nuevo,  trabajan  aquí  y 
allí,  ya  profesionalmente,  o  ya  como  simples  aficionados. 

Todos  recitaban  bien  y  estaban  alentados  por  un  entusias- 
mo simpático.  Pero  les  faltó  el  estímulo  principal.  Un  teatro 
donde  trabajar  y  elementos  para  montar  las  primeras  piezas. 

Ninguno  pensaba  en  sueldo:  eran  todos  (ellas  y  ellos)  de- 
masiado jóvenes,  y,  por  lo  mismo,  generosos,  desprendidos 
y  con  fe  en  el  arte.  Pero  había  algunos  gastos  urgentes  y 
no  les  tocaba  a  ellos  sufragarlos. 

Gracias  a  las  vivas  simientes  de  simpatía  que  se  habían 
establecido  entre  todos  por  la  identidad  de  ideales,  y  a 
promesas  más  o  menos  lejanas  de  un  teatro  que,  según  las 
miras  de  usted,  debía  ser  el  Teatro  Iturbide,  aquel  grupo 
se  mantuvo  compacto  y  unido  alrededor  mío  durante  va- 
ríos  meses,  hasta  que  un  día,  convencido  de  que  sus  es- 
fuerzos eran  prematuros  y  de  que  mientras  usted  no  regen- 
tara del  todo  el  ramo  de  Instrucción  pública,  que  aun  no 
se  elevaba  a  la  categoría  de  Ministerio,  todo  era  vano,  se 
fué  desmoronando  lentamente... 

Yo  asistí  a  este  desmoronamiento,  que  era  el  de  uno  de 
mis  más  luminosos  sueños...,  como  he  asistido  a  tantos 
otros  derrumbes  espirituales:  con  una  callada  pero  dolo- 
rosísima  resignación. 

Mas  las  circunstancias  se  han  modificado  en  los  últimos 
años  por  completo.  La  Subsecretaría  de  Instrucción  pública 
se  convirtió  en  Ministerio. 

Una  simiente  de  vitalidad  y  de  energía  ha  reanimado» 
298 


^^#  '^    «/Ht'-^  ^    ^    m    p    l    e    t    a    8 

Rraclas  a  usted,  los  entusiasmos.  Hasta  la  momia  del  Con- 
servatorio, merced  a  la  solicitud  de  la  Secretaría  de  Ins- 
trucción pública  y  a  los  esfuerzos  del  malogrado  Ricardo 
Castro  y  de  Gustavo  Campa,  parece  revivir,  galvanizarse. 
El  número  de  actores  jóvenes  ha  ido  en  aumento.  Se  cons- 
truye teatro,  la  obra  del  Palacio  legislativo  avanza,  abrien- 
do campo  a  la  posibilidad  de  utilizar  el  teatro  Iturbide.  Y, 
por  último,  nuestros  hermanos  los  españoles  se  lanzan 
bruscamente  a  realizar  un  ensueño  que  ha  sido  tan  nues- 
tro... ¿No  ha  llegado,  por  ventura,  señor  ministro,  el  mo- 
mento de  intentar  algo  en  México  en  este  sentido  y  estimu- 
lados por  el  ejemplo  de  España? 

Yo  sé  que  en  usted  vive  y  medra  el  antiguo  sueño,  y  por 
lo  que  respecta  al  grupo  de  ayer,  al  núcleo  hoy  disperso, 
de  seguro  a  la  primer  palabra  que  usted  pronunciase  se  re- 
constituiría y  apretaría  en  torno  suyo. 

¿Quién  sabe  si  Borras  no  aceptaría  gustoso,  secundado 
por  actores  mexicanos— entre  ellos  Manuela  Torres— It 
misión  de  disciplinar  y  perfeccionar  ese  grupo? 

Los  autores  de  teatro  vendrían  después. 

Allí  está  Federico  Gamboa,  que  de  seguro  escribiría  algo 
bello  para  la  primera  velada  de  la  Comedia  Mexicana. 

Entre  los  jóvenes  del  último  barco,  la  producción  surgi- 
ría tan  nutrida,  que  el  único  embarazo  posible  sería  el  em- 
barazo de  la  elección. 

De  todas  suertes,  los  intentos  que  se  hagan  en  España 
para  la  creación  del  Teatro  Nacional  y  los  resultados  que 
den,  habrán  de  aleccionarnos  mucho  a  los  mexicanos.  Ob- 
servemos, pues,  la  marcha  del  proyecto  y  que  una  cálida 
emulación  responda  en  México  al  esfuerzo  de  nuestros 
heraianos  de  la  Península. 
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XL 
EL  UNANIMISMO 


Cntre  las  cosas  nuevas  que  me  he  encontrado  en  París, 
cuéntase  una  escuela  literaria. 

Parece  mentira  que  haya  todavía  quien  se  ocupe  en  fun- 
dar escuelas  literarias;  pero  el  hecho  es  ese. 

El  jefe  de  esta  escuela,  M.  Jules  Romains,  acaba  de  ha- 
cer representar  un  drama  en  el  Odeón.  Los  otros  poetas, 
sus  compañeros,  son  admitidos  en  las  grandes  revistas. 
Trátase,  pues,  de  gentes  conocidas,  pero  que  hallan  que  les 
falta  una  cosa  muy  importante:  la  notoriedad,  y  van  a  bus- 
carla en  donde  pueden,  en  un  membrete,  en  un  título  nue- 
vo, en  una  palabra: 

«EL    UNANIMISMO» 

¿Qué  es  el  unanimismo? 
He  aquí  algunos  conceptos  de  su  programa: 
«¡Ponte  al  paso  de  las  grandes  ondas.  Deja  que  tu  cora- 
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zón  se  exalte  dulcemente  y  no  impidas  a  tu  vida  que  des- 
borde de  sus  límites  normales.» 

Es  preciso  hacer  resurgir- según  esos  poetas-el  alma 
de  las  colectividades.  Van,  por  tanto,  a  comenzar  cantando 
la  vida  unánime  de  la  ciudad,  que  está  hecha  de  innumera- 
bles vidas  individuales,  trabajo  poético  que  se  asemeja  al 
del  perfumista,  que  recoge  él  perfume  único  de  mil  viole- 
tas de  un  jardín. 

La  idea  no  es  nueva,  aun  cuando  la  defiendan  «los  jóve- 
nes». lAyl  ya  sabemos  que,  decididamente,  nada  es  nuevo 
en  este  mundo.  Paul  Adam,  allá  en  sus  comienzos,  como 
lo  hace  notar  Maurice  Verne,  en  un  libro  que  se  intitulaba 
La  Ville  de  Demain,  se  ocupaba  ya  del  alma  de  las  muche- 
dumbres. Verhaeren  ha  procurado  también  internarse  en 
esta  alma  unánime. 

En  concepto  del  citado  Verne,  las  fórmulas  del  unani- 
mismo  harán  acaso  sonreír  a  quienes  juzguen  rápida  y  su- 
perficialmente. Sin  embargo,  debemos  reflexionar  y  obser- 
var con  calma  antes  de  condenar  semejantes  esfuerzos. 
Hay  alrededor  de  nosotros  espectáculos  que  pueden  excu- 
sar las  exageraciones  inevitables  de  una  escuela  tan  joven 
Un  teatro  puede  darnos  débil  y  vaga  idea  del  alma  única  de 
una  aglomeración .  El  espectáculo  de  la  calle  es  igualmente 
elocuente,  sólo  que  allí  los  cambios  de  colores,  de  ruidos, 
los  cien  aspectos  diversos,  acaban  por  distraer  nuestra 
atención...  Pero  si  pensamos  en  todo  lo  que  debía  haber  de 
emoción  colectiva  en  el  anfiteatro  antiguo,  mientras  se 
representaba  al  formidable  y  obscuro  Esquilo,  comprende- 
remos mejor  lo  que  una  multitud  temblorosa,  presa  de  una 
misma  emoción,  puede  producir  de  verdad  inconsciente... 

En  el  curso  de  mis  viajes— afiade  Verne— he  presentido 
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Gon  frecuencia  la  fuerza  obscura  de  los  grandes  concursos 
de  pueblo,  Pero  me  fué  dado  asistir  al  más  efectivo  fenó- 
meno unanimista  en  Francfort,  cuando  la  primer  llegada 
del  Zeppelin.  La  ciudad,  al  aproximarse  el  aparato  del  Con- 
de, fué  presa  de  un  estremecimiento  único.  Toda  ella  era 
una  sola  alma  entregada  al  culto  del  aeronauta.  Un  gran 
amor  ascendía  hacia  el  cielo,  que  el  dirigible  iba  a  reco- 
rrer. El  pueblo,  inmovilizado  durante  horas  enteras,  tendía 
sus  deseos  hacia  el  espacio.  Los  fluidos  que  se  escapaban 
de  la  multitud  parecían  capaces  de  soportar  la  aeronave 
Todo  el  vigor  psíquico,  la  energía  mental  de  la  multitud 
ser  colectivo,  iba  positivamente  a  ayudar  al  vuelo  del  di- 
rigible. La  fe  de  aquel  pueblo  igualaba  a  la  fuerza  fisiológi- 
ca de  un  titán;  parecía  capaz  de  determinar  un  milagro... 

«¿Qué  hay,  pues,  en  definitiva,  de  condenable  si  un  grupo 
de  poetas  pide  a  tales  espectáculos  un  retoño  de  inspi- 
ración?» 

Seguramente  nada,  respondo  yo;  pero  ¿no  os  parece  de- 
masiado sutil  fundar  una  escuela  sobre  modalidad  tan  vaga? 

Por  lo  demás,  ¿qué  gran  poeta  no  ha  sido  unanimista? 
¿No  lo  fué  por  ventura  y  en  grado  eminente  Víctor  Hugo? 

¿Se  puede  acaso  ser  poeta  y  no  sentir  el  influjo  admira- 
ble que  se  desprende  de  una  multitud? 

¿Por  qué  singularizarse  en  una  sola  cuerda  de  la  lira? 
Muchas  tiene  y  todas  hay  que  herirlas  al  unísono  o  alter- 
nativamente. Ningún  espectáculo  de  la  naturaleza,  de  la 
vida,  es  desdeñable  para  el  poeta. 

Tanto  prestigio  debe  tener  para  él  el  perfume  misterioso 
de  un  alma  solitaria  como  el  fluido  potente  que  se  despren- 
de de  una  colectividad  febril. 
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No  todos,  sin  embargo,  toman  en  serlo,  como  Maurice 
Venie,  a  los  unanimistas. 

El  pince-sans-rire,  el  siempre  ingenioso  Clement  Vautel, 
dice:  03 

«Tenemos  una  nueva  escuela  literaria:  el  Unanimismo.» 
Su  principio  es  muy  sencillo:  el  escritor  unanimista  no  se 
ocupa  más  que  de  las  multitudes.  Para  interesarlo,  hay 
que  llamarse  legión.  Después  de  la  escuela  del  cabello  cor- 
tado en  cuatro  partes,  viene  la  de  las  multitudes,  de  las 
bolas,  y  el  animal  único  que  puede  inspirar  es  el  animal  de 
cien  mil  patas. 

Añadamos  inmediatamente  que  el  unanimismo  no  tiene 
hasta  hoy  más  que  un  solo  adherente:  M.  Romains.  Es, 
poca  gente  para  una  escuela  de  las  multitudes. 

Mas  hay  otras  capillitas  en  las  que  el  sacerdote,  el  chan- 
tre, el  bedel  y  los  fieles  no  son  más  que  una  sola  persona: 
por  ejemplo,  el  futurismo,  el  intenseísmo,  el  esoterísmo,  el 
naturismo,  el  neo-clasicismo,  etc.,  etc.  ^ 

Y  después  de  esto,  ¿qué?  Nada... 

El  público  ignora  todo  eso.  Si  por  casualidad  se  le  mues- 
tra una  de  las  nuevas  obras,  bosteza  o  ríe. 

De  esta  suerte,  la  pintura,  la  música,  todas  las  artes,  o 
casi  todas,  se  diseminan  en  grupos  y  en  subgrupos,  cuyo 
esfuerzo  fracasa  miserablemente.  Ningún  eco...  En  vano  se 
buscará  entre  estos  jóvenes  (algunos  de  los  cuales  tienen 
cincuenta  años)  la  apariencia  de  la  vida.  Sus  hijos  han  na- 
cido muertos  y  no  se  conservan  ni  en  espíritu  de  vino... 

«Una  formidable  mala  inteligencia  separa  al  público  de 

las  últimas  generaciones  de  escritores  y  de  artistas,  y  por 

eso  sucede  que  la  multitud,  que  no  comprende  el  nuevo 

lenguaje,  lee  las  novelas  policíacas,  canta  Tu  ne  saurasja- 
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mais  y  se  extasía  ante  las  reproducciones  del  Vértigo 
»— ¡Despreciemos  la  multitudl— dicen  esos  excéntricos 
Extraña  época  en  que  a  todo  se  le  da  un  barniz  democráti- 
co, y  sin  embargo,  no  tenemos  más  que  una  música,  una 
pintura  y  una  literatura  para  la  élite,  o  más  bien  para  los 
tnobs.» 

B 

Estos  unanimistas,  sin  embargo,  no  incurren  en  el  ana- 
tema de  Clement  Vautel:  no  desprecian  a  la  multitud,  pues- 
to que  la  base  de  su  escuela  es  cantarla...  pero  la  cantarán 
tan  sutil  y  singularmente,  que  ella  no  se  dará  cuenta  nin- 
guna de  que  la  cantan.  Son  quintaesencistas  nimios  e  in- 
útiles. 

El  alma  unánime  de  las  turbas  no  se  percatará  de  los 
unanimistas. 

¿Qué  importa?— diréis— .  Tampoco  el  león  se  ha  dado 
cuenta  de  que  lo  han  cantado,  pintado,  literaturizado  a 
porrillo- 
Bueno,  ¿pero  no  os  parece  absurdo  sorprender  el  alma 
de  las  muchedumbres,  pesarla,  medirla,  ponderarla,  exal- 
tarla, para  que  de  ello  no  se  dan  cuenta  más  que  tres  o 
cuatro  personas? 

Todo  esto  de  las  escuelas  haría  sonreír  si  no  diese  lásti- 
ma. Lástima  por  tantos  jóvenes  que  se  empeñan  en  vivir  al 
margen  de  la  vida,  cuando  debieran  sumergirse  en  su  cau- 
dal cristalino  y  profundo. 

He  allí  por  ejemplo  a  los  pobres  marinetistcs  haciendo 
todo  género  de  contorsiones  literarias  para  lograr  un  po- 
quito de  singularidad  vana.  Aquí  está  ahora  el  amigo  Ma- 
rinetti  con  su  futurismo  pasado  por  agua,  en  el  que  sólo 
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•ree  Enrique  Gómez  Carrillo,  si  es  que  Enrique  Gómez  Ca- 
rrillo cree  en  alguna  cosa. 

Los  estudiantes  invitaron  en  días  pasados  a  Marinetti  a 
que  expusiese  el  porqué  de  su  odio  al  pasado,  y  el  autor 
del  Roí  Bambanee  habló  dos  largas  horas  en  un  estilo  es- 
pumoso y  epiléptico. 

¿Qué  dijo? 

Que  en  Ñapóles  una  multitud  furiosa  le  arrojó  coles,  man- 
zanas y  naranjas  podridas. 

iVaya  si  hizo  bien  la  multitud  napolitana! 

¿Qué  pregonó? 

He  aqui  sus  palabras: 

«¿Qué  es  lo  que  admiráis  en  Italia  vosotros,  pobres  fran- 
ceses? Casi  no  amáis  allí  más  que  nuestras  tumbas  y  nues- 
tros cadáveres.  Florencia,  Roma,  Venecia,  esas  tres  podre 
dumbres  de  Italia.  ¡Ah!  jcuándo  vendrá  el  santo,  el  saluda- 
ble temblor  de  tierra  que  derrumbe  los  monumentos  anti- 
guos, vergüenza  de  Italia! 

•  ¡Cuándo  vendrá  el  bello  cataclismo  que  destruya  las 
bibliotecas  y  los  museos,  los  inmundos  Rafaeles,  los  incon- 
fesables Miguel  Angeles!  ¡Cuándo  se  cegarán,  para  la  uti- 
lidad de  los  tranvías  eléctricos  y  de  los  autobús,  tus  igno- 
miniosas lagunas,  oh  Venecia,  amante  neurótica  de  los  ro- 
mánticos, y  tus  canales  que  acarrean  ollas  rotas  y  excr»- 
raentos  líquidos  en  una  atmósfera  de  letrinas! 

»La  verdadera  belleza,  sabedlo,  es  la  de  las  ciudades  in- 
dustriales (¡oh  ideal  Chicago!),  la  de  las  bellas  fábricas  d» 
iMilán,  de  Genova,  de  Turín,  cuyas  chimeaieas  ensucian  el 
deplorablt  azul  del  cielo  íUalianOj  poníendd  ante  él  un  veltí 
de  hollín! 

•JóveiiB's  apasionados  —  siguió  aÜílaildo  Marínétti  — : 
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Despreciad  el  sexo;  amad  a  los  gatos,  a  los  perros  y  a  los 
caballos...» 

Los  jóvenes  en  cuestión  habían  escuchado  en  una  semi- 
somnolencia  irónica,  salpicada  de  epigramas,  pero  al  fin 
los  silbidos  vinieron...  Era  natural. 

«¿Qué  hay  en  el  mundo  más  bello  que  un  andamio,  sobre 
todo  cuando  el  albañil  se  cae  de  él  y  se  estrella  en  el  sae- 
lo?»— gritaba,  gesticulando,  Marinetti. 

«¿Qué  cosa  más  sublime  que  esa  fábrica  de  explosivos 
del  Japón,  que  utiliza  osamentas  de  los  campos  de  batallt 
de  Mandchuria  para  fabricar  la  pólvora  y  matar  a  los  tl- 
vos?  ¿Qué  cosa  más  bella  que  lo  rojo?» 

Al  llegar  Marinetti  a  este  punto,  haSta  los  silbidos  se 
apaciguaron.  Silbar.. .  era  demasiado.  Los  estudiantes  de 
París  se  contentaron  con  reir... 

Lo  dicho:  ¡qué  lástima  de  juventud  que  no  se  sumerge  en 
el  límpido  y  hondo  caudal  de  la  vida!  iQué  lastimosa  ago- 
nía de  la  sinceridad,  justamente  cuando  el  vigor  de  los  años 
mozos  debiera  tender  a  ella  con  más  fuerza! 

¿Hasta  cuándo  será  preciso  detestar  un  aspecto  de  la 
actitud  humana  para  amar  otro  aspecto  diferente? 

¿Por  qué  han  de  excluirse  los  canales  de  Venecia  y  las 
fábricas  de  Milán? 

¿Por  qué  odiar  a  Miguel  Ángel  en  nombre  de  las  fábricas 
de  pólvora? 

Pobre  Marinetti:  ¿por  qué  en  vez  de  tu  pobre  snobismo 
no  tienes  talento? 

¡Pero  son  éstos  demasiados  porqués  para  un  informe! 

La  juventud  parisiense,  más  cuerda  que  yo,  no  ha  formu- 
lado ninguno,  no  ha  preguntado  nada  a  Marinetti.  ¡Se  ha 
contentado  con  reir! 
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XLI 

EL  TEATRO  ARGENTINO 


E/XiSTE  el  teatro  hispano-americtno? 

¿Está  siquiera  en  embrión? 

Sus  manifestaciones  ¿pueden  considerarse  sólo  como 
manifestaciones  aisladas,  o  como  signos  de  una  vida  que 
comienza  a  alentar  y  que  promete  robusteces  próximas? 

Preguntas  son  éstas  que  no  América,  nuestra  América, 
sino  Europa,  empieza  a  hacerse. 

Por  más  que  las  metrópolis  del  convencionalmente  lla- 
mado viejo  mundo  se  empeñen  en  ignoramos,  los  hispano- 
americanos acosamos  a  París,  a  Londres,  a  Roma  con  nues- 
tra obra,  con  nuestros  nombres. 

Somos  gentes  con  quienes  es  preciso  contar.  Ayudamos 
a  sostener  y,  óiganlo  ustedes,  a  afinar  este  complicado  y 
delicioso  organismo  de  París.  q 

En  los  actuales  momentos,  Ptrfs  trabaja  para  nüMtra 
raza  y  gracias  a  njiestra  raza,  con  proporciones  tales  que 
eclipsamos  a  los  sajones. 
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La  mujer  argentina,  chilena,  mexicana  o  madrileña,  trae 
ocupados  beneficiosamente  a  todos  esos  magos  de  la  rué 
de  la  Paix,  a  los  Doucet,  a  los  Paquin,  a  los  Worth;  mueve 
los  pinceles  de  la  Gándara,  impone  su  tipo  a  los  novelistas 
modernos  y,  fijaos  bien,  no  es  extravagante  como  la  mujer 
sajona,  que  confunde  frecuentemente  el  esfuerzo  con  la  fuer- 
za y  la  extravagancia  con  la  originalidad,  sino  que  sabe 
fundirse  en  esa  deliciosa  finura  de  matices  que  hacen  de  la 
parisiense  una  de  las  flores  más  delicadas  del  mundo! 

No  cabe,  pues,  desconocernos,  y  París  empieza  a  pre- 
guntarse, no  ya  como  antaño,  de  qué  color  usamos  el  tapa- 
rrabo y  de  qué  pájaro  son  las  plumas  que  llevamos  en  la 
cabeza,  sino:  si  tenemos  novela;  si  tenemos  teatro;  si  po- 
seemos instintos  técnicos;  si  nuestros  pintores  pueden  re- 
putarse como  coloristas  a  la  manera  española;  si  Rubén 
Darío  o  Leopoldo  Lugones  son  los  primeros  poetas  de  ha- 
bla castellana,  etc.,  etc. 

Por  tanto,  a  nadie  hace  sonreír  aquí  que  un  erudito  bien 
informado  se  le  .ocurra  proponerse  esta  u  otra  cuestión  por 
el  estilo:  ¿Existe  ya  un  teatro  hispano-americano?  ¿qué 
fisonomía,  qué  índole  tiene?  ¿qué  tendencias  persigue? 

Y  en  efecto,  hay  entre  otros  un  publicista  que  sabe  lo 
que  trae  entre  manos:  Georges  Billotte,  quien  nos  dice,  no 
ya  respecto  de  toda  la  América  latina,  sino  respecto  de  una 
sola  de  sus  Repúblicas,  estas  palabras  que  traduzco:  «Cuan- 
do recorre  uno  Buenos  Aires,  la  ciudad  de  ímpetus  pro- 
digiosos, ahora  segunda  ciudad  latina  del  mundo  (cuya 
población  h»  ascendido  de  60,000  habitantes  en  1875, 
a  1.250.000  en  ir06),  y  se  examina  en  detalle  la  diversidad 
dé  monumentos  de  sus  inmensas  av'cnidas,  s'<  sorprende 
uno  del  número  de  teatros  que  encuentra.  Se  experimen- 


Obras       C    o    m    p    I    e    t 


S     8 


ta,  como  consecuencia  de  esta  sorpresa,  la  impresión  de 
una  vida  intelectual  refinada,  y  se  siente  uno  impulsado  a 
preguntar  si  la  Argentina  tiene  sus  dramaturgos  nacionales 
para  alimentar  esos  teatros,  o  en  otras  palabras,  si  existe 
un  arte  dramático  argentino.» 

¿Cómo  hay  que  responder  a  esta  pregunta? 

Afirmativamente,  y  tal  afirmación  salta  a  la  vista  en  cuan- 
to se  consultan  datos,  harto  visibles,  a  los  cuales,  con  toda 
buena  fe,  recurre  Qeorges  Biilotte. 

En  efecto,  además  del  gran  teatro  municipal  Colón,  de 
aiquitectura  imponente  y  uno  de  los  más  vastos  del  mundo^ 
el  cual  ha  de  consagrarse  exclusivamente  a  la  música,  exis- 
ten los  siguientes  teatros  bonaerenses: 

1 ."    La  Opera,  que  viene,  en  categoría  arquitectónica, 
después  del  anterior 

2.*    El  Politeama 

3.»    EXOdeón 

4.«    El  Victoria 

5.0    El  de  la  Co/7i«í//a 

6.*    El  de  Mayo 

7.*    E\  át  Rivadavia 
~  8.0    El  Teatro  Argentino 

9.*    EXMarconi 

10.  El  San  Martín 

11.  El  Apolo. 

Claro  que  dejamos  mucho»  en  el  tintero,  porque  desea- 
mos ocuparnos  de  los  principales. 

Ahora  bien,  ¿qué  géneros  imperan  en  estos  teatros? 

Según  dijimos,  el  Gran  Teatro  Municipal  Colón,  lleno  de 
suntuosidades,  va  a  dedicarse  exclusivamente  a  la  música. 
Se  inauguró  hace  poco  y  se  afirma  que  su  acústica  es  im- 
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mejorable  y  que  puede  contener  3.750  espectadores.  El  Tea- 
tro de  la  Opera  es  algo  como  el  Teatro  Real  de  Madrid  y 
como  fué  nuestro  benemérito  Teatro  Nacional:  rendez-vous 
de  cantantes  italianos  que  van  en  invierno  (en  Buenos 
Aires,  de  junio  a  septiembre,  por  ejemplo;. 

En  el  Politeama  alternan  el  drama  y  la  música. 

En  el  Odeón  reina  la  comedia.  Allí  ha  tenido  fructuosas 
t«mporadas  María  Guerrero. 

En  los  teatros  Victoria,  de  la  Comedia,  de  Mayo,  Riva- 
davia,  Argentino,  Marconi,  San  Martín,  etc.,  se  represen- 
tan todos  los  géneros:  el  drama,  la  comedia,  el  vaudeviile, 
la  zarzuela,  el  género  chico,  etc.,  etc. 

Pero,  citábamos  intencionadamente  al  último  (por  aque- 
llo de  que  los  últimos  serán  los  primeros)  el  Teatro  Apo- 
lo, que  merece  especial  atención. 

En  este  teatro  sólo  se  representan  obras  de  autores  ar- 
gentinos. Pertenece  a  una  familia,  la  familia  Podestá,  y  dos 
de  los  hermanos  de  este  apellido  son  los  directores  del 
teatro.  Otros  miembros  de  la  familia,  artistas  de  talento, 
se  distribuyen  los  papeles  de  las  piezas  del  repertorio.  Se 
cita  como  autor  distinguido  a  Pablo  Podestá  y  como  prime- 
ra actriz  digna  del  nombre  de  estrella  a  Blanca  Podestá, 
persona  de  una  gran  belleza. 

Arturo  Podestá  escribe  entremeses  y  saínetes. 

Uno  de  éstos,  intitulado /Qu¿/i//ío.',  ha  alcanzado  un  nú- 
mero considerable  de  representaciones. 

Los  autores  argentinos  representan  asimismo  piezas  en 
otros  teatros.  En  general,  hay  en  Buenos  Aires  una  ten- 
dencia unánime  a  protegerles  y  ayudarles.  No  existen  mo- 
nopolios, ni  españoles  ni  de  ningún  género,  que  excluyan 
de  los  teatros  nacionales  a  los  autores  nacionales  o  les 
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pongan  trabas.  Por  lo  demás,  los  argentinos  no  lo  tolerarían. 
Entre  los  teatros  que  más  frecuentemente  admiten  pie- 
zas argentinas,  citaremos  el  Marconi  el  Victoria  y  el  Poli- 
teama. 

Los  dramaturgos— dice  Billotte-no  faltan  en  la  Argen- 
tina y  por  su  número  se  imponen  a  la  atención  general. 
Claro  que  habrá  que  hacer  algunas  reservas  en  cuanto  a  la 
calidad  de  las  piezas  representadas.  No  podria  ser  de  otro 
modo;  pues  no  va  uno  lógicamente  a  esperar  encontrarse 
en  lüs  autores  argentinos  obras  tan  perfectas  como  las  de 
los  dramaturgos  experimentados  de  la  vieja  Europa.  Las 
letras  y  las  artes  demandan  tiempo  para  desarrollarse  y 
perfeccionarse  y  requieren  asimismo  largos  periodos  de 
paz.  Ahora  bien,  hasta  1880,  época  en  que  el  presidente 
Avellaneda  triunfó  de  la  guerra  civil,  la  Argentina  habia 
vivido  desde  el  comienzo  de  su  emancipación  constante- 
mente en  la  anarquía.  Además,  en  toda  nación  que  se  for- 
ma, las  preocupaciones  de  orden  material  absorben  las  fa- 
cultades de  los  habitantes.  Antes  de  consagrar  tiempo  a  lo 
que  constituye  el  embellecimiento  de  la  vida,  hay  que  pen- 
sar en  la  vida  misma  y  asegurar  el  pan  cotidiano. 

Sin  embargo,  el  teatro  nacional  ha  producido  ya  obras 
originales  interesantes,  que,  aun  cuando  las  consideremos 
como  ensayos,  tienen  un  sabor  extraño  y  fuerte.  Y  la  vita- 
lidad de  este  teatro  no  podrá  ponerse  en  duda  si  hacemos 
observar  que  se  ha  mantenido  y  progresado,  a  pesar  de  la 
más  temible  competencia. 

Esta  competencia  es  la  que  hacen  las  grandes  compañías 
europeas  que  visitan  frecuentemente  la  Argentina  y  que  se 
enlazan  unas  con  otras,  casi  sin  interrupción,  durante  la 
estación  de  üivierno,  quj  coinílde  con  el  verano  europeo. 
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El  argentino,  a  pesar  de  la  contribución  considerable  de 
la  inmigración  y  de  la  mezcla  de  sangre  indígena,  ha  segui- 
do siendo  español.  Es  además  un  español  de  cultura  fran- 
cesa. La  literatura  de  Francia  ha  sido  siempre  conocida  y 
apreciada  en  la  Argentina.  Hace  treinta  años  en  Buenos 
Aires  se  arrebataban  de  las  manos  las  novelas  de  Zola  y  de 
Dau'Jet,  que  se  pedían  a  París  con  prisa  febril.  Ahora  se 
lee  :on  el  mismo  interés  a  Barres,  a  Anatole  France,  y  las 
obras  de  estos  autores  se  encuentran  en  todas  las  librerías. 
Puede  decirse  que  el  75  por  100  de  los  libros  que  se  leen 
en  la  Argentina  son  franceses;  franceses  son  asimismo  los 
métodos  de  enseñanza  que  han  prevalecido  hasta  hoy  en 
las  escuelas  argentinas,  a  donde  han  ido  numerosos  uni- 
versitarios de  Francia,  atraídos  por  las  condiciones  venta- 
josas en  que  se  les  ha  contratado:  (2.000  francos  de  sueldo 
mensual  y  5.600  como  gastos  de  viaje  e  instalación).  Si  a 
esto  se  añade  que  los  grandes  diarios  de  Buenos  Aires, 
tales  como  La  Prensa  y  La  Nación.son  de  los  más  importan- 
tes del  mundo  (el  hotel  de  La  Prensa  en  la  Avenida  de  Ma- 
yo ha  costado  13  millones),  que  cada  número  de  esos  dos 
diarios  tiene  de  16  a  18  páginas  {La  Prensa  publica  anun- 
cios por  valor  de  5.500  francos  diarios),  y  que  cotidianamen- 
te los  dos  periódicos  tienen  crónicas  muy  documentadas, 
muy  eruditas,  que  emanan,  ya  de  los  americanos  del  sur  y 
del  centro  que  residen  en  París,  ya  de  literatos  extranjeros 
(muy  frecuentemente  franceses),  y  en  ese  caso  traducidos 
en  las  oficinas  mismas  del  diario  a  medida  que  se  van  re- 
cibiendo, nadie  se  asombrará  de  que  Buenos  Aires  conozca 
a  fondo  todas  las  manifestaciones  del  arte  europeo  y  de  que, 
sobre  todo  en  el  teutro,  siga  muy  atinadamente  sus  huellas.^ 


312 


Obras       C    o    m    p    I    g    i    u    9 

Subrayo  la  líneas  anteriores  porque  está  escrito  'que 
nosotros  los  hispano-americanos  no  podemos  hacer  obras 
maestras.  ¿Por  qué?  Pues  porque  sí.  No  hay  otra  razón 
(because  Is  the  women's  reason). 

Todavía  no  he  leído  a  uti  europeo  bastante  imparcial 
(sobre  todo  a  un  francés)  para  conceder  que  podamos  tener 
genio  sin  parecemos  a  Francia  o  pareciéndonos,  como  se 
parecen  unos  a  otros  los  europeos. 

¿Acertamos  por  ventura  alguna  vez  a  producir  una  obra 
de  originalidad  potente,  de  sello  raro  y  personal,  Las  mon- 
tañas de!  oro,  por  ejemplo? 

Pues  cuando  se  ocupe  un  crítico  francés  de  la  obra,  hará 
cuanto  esté  a  su  alcance  para  probar  que  esa  obra  está  in- 
fluida por  algún  poeta  francés.  Francia  no  se  halla  dispues- 
ta a  admitir  sino  lo  que  ella  produce  o  lo  que  ella  cree  que 
produce  de  su  cepa  gloriosa,  y  como  decía  muy  graciosa- 
mente Miguel  de  Unamuno,  cuando  un  francés  elogia  a  un 
extranjero  deja  en  todos  sus  conceptos  transparentar  esta 
idea. 

«Hay  que  convenir  en  que,  para  no  ser  francés,  no  es  del 
todo  tonto.» 

No  le  reprochemos  esto  a  Francia.  Pecado  es  también  de 
otros  pueblos  que  se  ufanan  de  su  cultura.  Nadie  puede 
vivir  sin  amor  propio.  Si  todos  supiésemos  exactamente  lo 
que  son  nuestros  hormigueros  en  este  pobre  peñasco  do- 
rado por  un  sol  mediocre  que  se  llama  la  tierra,  quizá  no 
tendríamos  el  valor  de  vivir. 

Hacen,  pues,  bien  los  europeos  en  creerse  maestros  per- 
petuos de  nosotros.  Y  nosotros,  por  nuestra  parte,  no  esca- 
timaremos el  cher  mattre  a  todo  hombre  que  se  no8  pro- 
ponga como  tal.  ""  . 
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Pero  (y  a  ello  iba  en  mi  digresión),  dada  esta  tendencia 
mental  europea  a  nuestro  respecto,  ¿no  es  mucho  que,  aun- 
que sea  creyéndonos  influidos  por  ellos,  los  críticos  del 
viejo  continente  empiecen  a  darse  cuenta  de  que  existimos? 

Tienen,  por  tanto,  sumo  interés  los  siguientes  párrafos 
—siempre  referentes  al  arte  teatral  en  Buenos  Aires— de 
nuestro  amigo  Billote: 

«En  el  teatro  argentino  actual,  nuestra  curiosidad  es  so- 
licitada de  preferencia  por  las  piezas  que  nos  revelan  los 
usos  particulares  del  país  y  la  mentalidad  de  sus  habitan- 
tes. Lo  más  frecuente  es  que  las  piezas  representadas  per- 
tenezcan al  género  dramático  o  melodramático.  Estas  pie- 
zas tienen,  en  general,  mucho  color  y  son  vigorosamente 
conducidas. 

¡►Citaremos  como  modelo  del  género  la  Piedra  de  escán- 
dalo, de  Martín  Coronado,  que  alcanzó  trescientas  cin- 
cuenta representaciones. 

» He  aquí  el  asunto:  En  una  pequeña  estancia  del  cam- 
po argentino,  vive  un  viejo  estanciero  con  su  hijo  y  sus  dos 
hijas.  El  capataz  está  enamorado  de  Rosa,  la  hija  menor, 
pero  no  se  atreve  a  declarársele.  Rosa,  de  quien  su  herma- 
na mayor  tiene  celos  porque  es  bella,  cae  en  una  abomina- 
ble emboscada  y  pierde  la  flor  de  su  doncellez.  Desde  en- 
tonces, se  declaran  las  dos  hermanas  una  guerra  franca. 
Rosa  se  vuelve  el  súfrelotodo  de  su  hermana.  El  hermano 
vanamente  trata  de  interponerse.  La  hermana  mayor  acaba 
por  declarar  públicamente,  en  una  escena  muy  dramática, 
la  afrenta  de  que  Rosa  ha  sido  víctima...  Cae  la  tarde.  Sa- 
bemos que  el  seductor  de  Rosa  intenta  llevar  a  cabo  aque- 
lla misma  noche  el  rapto  de  la  joven.  Los  mastines  han  sido 
envenenados.  Rosa  y  su  hermano  son  los  únicos  que  velan. 
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El  padre,  pobre  anciano  sin  defensa,  nada  sabe  de  lo  que 
pasa.  Rosa  declara  que  se  suicidará  antes  de  caer  en  las 
manos  del  miserable.  Su  hermano  jura  defenderla  y  sale 
para  ir  a  buscar  su  fusil.  En  esto,  el  capataz,  cuya  faena 
acabó,  vuelve  a  la  estancia.  Encuentra  a  Rosa  sola  y  le  pa- 
rece más  bella  que  nunca.  Decídese,  pues,  a  hablar  y  le 
pide  que  sea  su  mujer.  Rosa  experimenta  al  principio  una 
gran  alegría,  pero  se  domina  pronto,  y  a  fin  de  parar  de  un 
golpe  las  insinuaciones  del  honrado  muchacho,  le  descubre 
Eu  deshonor.  Un  estridente  silbido  se  deja  oír  fuera.  El 
hermano  vuelve  con  su  fusil  en  la  diestra;  abre  la  ventana, 
se  arrodilla  y  va  a  tirar;  pero  el  capataz,  cuyo  valor  nos  ha 
hecho  conocer  una  escena  episódica  anterior,  se  apodera 
del  fusil,  y  como  Rosa,  asustada,  quiere  detenerle,  la  recha- 
za, exclamando  que  ya  él  nada  tiene  que  perder  ea  la  tierra, 
y  dispara  sobre  el  enemigo  invisible.  Después  saca  su 
machete  y  salta  por  la  ventana  para  hacer  justicia 
completa. 

>Este  drama— comenta  Billotte— es  bastante  pobre  de 
inventiva,  hay  que  convenir  en  ello,  y  los  personajes  que 
en  él  se  agitan  pertenecen  a  una  humanidad  extrañamente 
simple.» 

Y  yo  me  pregunto:  ¿son  acaso  más  complejas  las  almas 
bretonas  o  pirenaicas?  ¿Ha  encontrado  el  señor  Billote  una 
mentalidad  más  sutil  en  los  apaches  que  alientan  en  el  co- 
razón mismo  de  París?  ¿Cree  que  no  hay  midineites  del 
Marché  Saint  Honoré  o  de  la  rué  des  Petits  Champs  con  el 
alma  tan  elemental  como  la  de  Rosa? 

Por  lo  demás,  el  crítico  añade  que  los  personajes  están 
animados  de  una  vida  intensa  y  que  las  situaciones  en  que 
se  encuentran  son  de  tal  manera  fuerte»,  que  el  espectador 
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se  conmueve  a  pesar  suyo,  y  no  piensa  en  criticar  la  pieza 
sino  cuando  ha  caído  el  telón. 

Con  la  Piedra  de  escándalo,  Billotte  menciona  el  hermoso 
drama  de  nuestro  amigo  el  impetuoso  publicista  Alberto 
Ghiraldo,  intitulado  Alma  gaucha,  y  la  Yndiada,  de  Car- 
los Pacheco.  Pacheco— dice  nuestro  crítico— no  ha  reves- 
tido jamás  las  escenas  de  la  vida  argentina  de  un  tono  más 
vivo  que  en  su  Indiada. 

¿Cómo  representan  los  actores  argentinos  estas  piezas 
de  su  tierra?  «Con  un  ímpetu  y  un  brío  de  los  que  difícil- 
mente puede  uno  formarse  idea.  Su  mímica  expresiva  y 
desordenada  recuerda  la  de  los  artistas  sicilianos  de  la  com- 
pañía de  Giovanni  Grasso  y  de  Mimi  Aguglia.  Los  figuran- 
tes mismos  están  llenos  de  convicción  y  toman  constante- 
mente parte  en  la  acción.» 

Los  autores  argentinos  no  se  contentan,  empero,  con  es- 
cribir dramas.  Han  tratado  también  de  pintar  la  sociedad 
de  su  país  en  obras  de  un  gusto  más  discreto,  y  hasta  han 
escrito,  con  éxito,  comedias  de  costumbres. 

Entre  las  piezas  de  esta  nueva  categoría  merecen  citarse 
la  obra  interesante  de  José  León  Pagano,  Almas  que  luchan 
(que  pasó  de  las  cien  representaciones);  la  agradable  f  o- 
media,  de  un  autor  anónimo,  intitulada  Los  colegas;  dos 
piezas  de  Florencio  Sánchez.  Mi  hijo  el  doctor  y  la  Gringa, 
y,  por  último,  el  Doctor  Mores,  de  Alberto  del  Solar.  (Flo- 
rencio Sánchez  ha  escrito  además  dos  dramas  aplaudidos: 
Los  derechos  de  la  Salud  y  las  Pobres  gentes,  y  Alberto  del 
Solar  es  el  autor  de  una  pieza  histórica  muy  conocida  y  no 
sin  mérito,  llamada  Chacabuco.) 
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Dentro  del  mismo  orden  de  Ideas  de  las  anteriores,  pero 
en  una  categoría  que  nuestro  critico  estima  inferior,  hállase 
un  cuadrito  de  observación  harto  penetrante:  Mala  yerba, 
de  José  Eneas  Ríu,  y  Silvino  Abrojo,  juguete  cómico  de 
José  M.  Casáis.  El  éxito  de  este  juguete  parece  inagotable. 

Conviene  también— añade— poner  en  el  número  de  los 
autores  notables  del  teatro  argentino  a  Enrique  García  Ve- 
lloso, autor  de  un  drama  célebre,  Cain,  y  de  una  comedía 
agradable,  aunque  de  sal  un  poco  gruesa,  Fruía  picada. 

Rafael  Padilla,  que  fué  agregado  a  la  Legación  argentina 
en  Madrid,  ha  hecho  representar  tres  piezas  con  éxito:  La 
pena  capital,  Leonor  y  Una  incógnita  sin  solución. 

Pero  no  termina  aquí  la  lista,  a  la  que  había  que  agregar 
aún  muchos  nombres;  los  siguientes,  entre  otros:  J.  Sánchez 
Gardel,  autor  de  Campanas;  Méndez  Caldeiro;  Roberto  J. 
Payró;  Nicolás  Granada  Trejo;  Julio  G.  Traversa,  autor  de 
Cómo  se  ama;  David  Peña,  cuya  pieza  más  importante, 
Dofla  Próspera,  parece  haber  sido  inspirada  por  la  Electra, 
de  Pérez  Galdós;  Luis  Arcos  y  Segovia,  autor  de  Pecados 
capitales;  Mariano  Rojas,  autor  de  Avestruces;  José  de  Ma- 
turana,  autor  de  Flor  de  trigo;  Julio  Pardo;  Ricardo  R.  Flo- 
res; Vicente  Martínez  Cuitiño,  y  Gregorio  de  Laferrere. 

¿Que  la  mayor  parte  de  estas  piezas  son  incompletas  y 
sumarias?  ¿Que  no  hay  ninguna  tendencia  unánime  en  el 
teatro  argentino?  ¿Que  se  trata  de  esfuerzos  aislados? 

¡Ay!  Así  y  todo,  cómo  quisiéramos  una  lista  análoga  de 
autores  y  d«  obras  para  los  comienzos  del  teatro  mexicano, 
que,  salvo  raras  excepciones  (como  la  del  ilustre  Federico 
Oamboa)>  parece  haber  «nclado,  por  ehora^  en  d  genero 
chico. 

Cierto  que  ne  podemoi  comparar  aún  a  nuestra  capital 
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con  Buenos  Aires,  y  no  menos  cierto  que  la  literatura  ha 
seguido  en  México  (con  incomparable  éxito)  otros  caminos. 
De  todas  suertes,  el  hueco  es  muy  sensible  y  debemos  lle- 
narlo; deben  llenarlo  mis  compatriotas,  porque,  en  cuanto 
a  mí,  me  siento  incapaz  de  escribir  una  comedia  de  cos- 
tumbres. 

Mi  único  teatro  posible  sería  para  leído,  y  la  escena,  con 
eso,  nada  saldría  ganando. 

¡Ah!  ¡Si  un  Micros,  por  ejemplo,  hubiese  pensado  en  escri- 
bir para  el  teatro!  ¡Qué  penetrantes  y  regocijadas  comedias 
presenciaríamos! 

Pero  Micros  se  diría,  como  nos  decimos  todos,  que  aun 
no  tenemos  teatros,  ni  compañías,  ni  alicientes  pecuniarios, 
ni  público. 

Y  se  murió  sin  dejarnos  esa  herencia  admirable. 
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XLIl 

VOCABULARIOS  HISPANOAMERICANOS 


JCn  la  Argentina  se  ha  editado  un  Diccionario  en  el  que 
se  contienen  todas  las  voces  usadas  en  la  República,  cas- 
tellanas o  regionales. 

Ya  sabremos,  pues,  a  qué  atenernos  con  respecto  al 
idioma  del  Plata,  y  quedarán  definitivamente  consagradas 
palabras  como  chancho,  mucama,  bochinche  y  otras  que 
nos  escocían,  no  sé  por  qué. 

La  verdad  es  que  los  argentino  s  no  han  logrado  introdu- 
cir aún,  en  el  caudal  del  idioma,  muchas  voces  suyas  que 
digamos.  Sus  palabras  y  locuciones  regionales  se  quedan 
allá,  para  Buenos  Aires,  sin  acertar  a  imponerse  ni  en  Es- 
paña ni  en  las  otras  Américas,  fuera  del  vecino  Uruguay. 

¿A  qué  debe  atribuirse  esto? 

Entiendo  que,  en  su  mayor  parte,  a  la  extremada  juveii-' 
tud  de  la  florwiente  República. 

El  Perú,  que  tiene  abolengo  e  historia,  ha  traído  al  acer- 
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vo  del  léxico  español  infinidad  de  palabras,  ¡y  de  México 
no  se  diga! 

Nuestro  contingente  prestado  al  idioma  es  enorme.  Abrid 
un  diccionario  castellano,  el  de  la  Academia,  por  ejemplo,  o 
un  buen  diccionario,  el  de  Viada  y  Villaseca,  pongo  por 
caso,  y  será  raro  que  tropecéis  con  una  página  en  que  no 
haya  uno  o  muchos  mexicanismos,  aceptados  y  conocidos 
más  o  menos  en  España. 

Citaré  algunos  de  la  che,  sin  que  ello  indique  preferen- 
cia especial  por  esta  letra,  sino  la  simple  casualidad  de  pá- 
ginas: 

Chachalaca.  Ave  de  México,  de  carne  muy  sabrosa,  del 
tamaño  de  una  gallina  común,  que,  mientras  vuela,  no  cesa 
de  gritar.  ¡1  adj.  y  s.  com.  fig.  Méjico:  Persona  locuaz. 

Chalate:  Méjico.  Matalón. 

Chalupa.  Z.^  acepción:  Pequeña  canoa  que  sirve  para 
navegar  en  las  chinampas  de  Méjico.  Mej.  especie  de 
torta  de  maíz. 

Chamagoso.  Méjico:  Mugriento,  astroso.  Méjico:  mal  per- 
geñado. Méjico:  apHcado  a  cosas,  bajo,  vulgar  y  des- 
lucido. 

Chaparreras.  Especie  de  zahones  de  piel  adobada,  que 
se  usan  en  Méjico. 

Chapetln.  Méjico:  Rodaja  de  plata  coa  que  se  adornan 
los  arneses  de  montar. 

Charol.  Pez  que  se  cria  con  abundancia  en  Méjico,  y, 
curado  al  sol,  es  un  artículo  de  comercio  bastante  im> 
portante. 

CMa.  Planta  mejieanai  de  cuya  semilla  te  Qíbtieiie  un 
aceite  secante  muy  bueno  para  la  pintura. 

Chicotazo.  Méjico:  Golpe  dado  con  el  chicote. 
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Chicote.  2.a  acepción.  Méjico:  Látigo  para  castigar  las  ca- 
ballerías. 

Chicotear.  Méjico:  Dar  chicotazos. 

Clilflón.  Méjico:  Canal  por  donde  sale  agua  con  fuerza. 
Derrumbe  de  piedra  suelta  en  lo  interior  de  las  minas. 
(Hay  también  el  americanismo  chiflón,  viento  colado  o  co- 
rriente muy  sutil  de  aire.) 

Vienen  luego  las  voces  mejicanas  chile,  chiltipiquin,  chi- 
nampa, chinampero,  chinguirito,  chipichipi  (llovizna),  chi- 
queadores  (adorno  mujeril  usado  antiguamente  en  México). 
Rodajas  de  papel  que,  untadas  de  sebo  u  otra  substancia, 
se  pegan  en  las  sienes  para  el  dolor  de  cabeza. 

...  Y  no  continúo,  porque  llenaría  páginas  y  más  páginas 
de  mi  informe. 

El  inteligente  y  amable  don  Francisco  Pleguezuelo,  que 
tanto  amor  tenía  a  nuestras  Américas  y  tan  devoto  era  de 
la  culta  y  elegante  lengua  de  Castilla,  soñaba— y  yo  hablé 
de  esto  en  un  informe— con  un  gran  léxico  hispanoameri- 
cano, que  fuera  como  el  arca  santa  de  nuestro  idioma. 

Seguramente  que  si  ese  ensueño  se  realiza,  el  nuevo 
diccionario  argentino  aportará  a  él  un  copioso  contingen- 
te; pero,  de  seguro  también,  el  contingente  de  México  será 
el  mayor  de  todas  las  Américas,  con  la  circunstancia  de 
que  en  nuestra  contribución  habrá  centenares  de  voces,  no 
sólo  aceptadas  de  antaño  por  la  Academia,  sino  de  uso 
corriente  en  España  y  en  enorme  extensión  del  Nuevo  Con- 
tinente. 
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XLIII 
LAS  COOPERATIVAS  LITERARIAS 


Sacudirse  la  tiranía  del  editor.  No  vender  por  unos  cuan- 
tos francos  el  jugo  mismo  del  cerebro.  No  pasar  por  esas 
humillaciones  que  impone  el  librero  rapaz  al  sabio,  al  lite- 
rato, al  poeta. 

¡He  aquí  un  viejo  sueño  que  hasta  hace  muy  poco  pare- 
cía irrealizable! 

Yo  recuerdo  que  varios  amigos  en  México,  hará  unos 
diez  años,  pensábamos  lo  más  seriamente  del  mundo  en 
una  cooperativa  literaria  sui  generis. 

Tratábase  de  reunir  trescientos  intelectuales,  buscándo- 
los en  todo  el  haz  de  la  República,  los  cuales  se  compro- 
metiesen a  dar  para  la  cooperativa  dos  pesos  mensuales. 

Con  los  seiscientos  pesos  que  se  reuniesen  era  nuestro 
propósito  editar  dos  obras  cada  mes,  elegidas  por  suerte 
e«tre  todas  las  que  los  asociados  tuviesen  dispuestas. 

El  producto  de  esas  obras  se  iría  distribuyendo,  parte  en 
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ediciones,  parte  para  un  fondo  de  reserva  que  diese  desde 
luego  mayor  solidez  a  la  empresa  y  permitiese  en  breve 
tiempo  ofrecer  a  los  autores  las  utilidades  a  que  tendrían 
derecho. 

Calculábamos  que  al  cabo  de  dos  años  nuestra  coopera- 
tiva tendría  un  local  en  Plateros,  destinado  a  vender  los  li- 
bros todos  de  los  asociados,  y  que  cada  uno  de  éstos  po- 
dría obtener  las  ganancias  totales  de  sus  libros,  menos,  na- 
turalmente, un  tanto  por  ciento  destinado  a  sostener  ei 
funcionamiento  de  la  cooperativa. 

Todo  se  quedó  en  buena  intención  y  los  libreros  debie- 
ron sonreír  un  poco  de  nuestra  juvenil  ingenuidad. 

En  España,  el  año  pasado  quedó  (con  mejor  suerte  que 
la  nuestra)  constituida  una  empresa  editora,  en  la  cua- 
figura,  conspicuamente  por  cierto,  nuestro  buen  amigo  Gre 
gorio  Martínez  Sierra. 

Llámase  esta  empresa  «Biblioteca  Renacimiento»;  se  en- 
carga de  administrar  los  libros  que  edita  y  puede  gloriarse 
de  haber  obtenido  ya  halagadores  resultados.  En  efecto 
de  febrero  de  1910  a  febrero  de  1911,  ha  vendido,  según 
datos  especiales  que  recojo,  más  de  93.400  volúmenes,  de 
novelas  y  poesías.  Da  a  los  autores,  según  su  importancia 
y  popularidad,  de  setenta  y  cinco  céntimos  a  una  peseta 
por  cada  ejemplar  realizado.  Felipe  Trigo,  novelista  bas- 
tante leído  en  Españ;i,  cuyo  estilo  voluptuoso  place  en  ex- 
tremo a  las  estudiantiles  turbas,  ha  podido  en  un  solo  año, 
según  me  aseguran,  ganarse  treinta  y  cinco  mil  pesetas 
con  sus  obras,  mediante  este  decoroso  «porcentajo. 

En  cuanto  a  la  Empresa,  ya  anda  muy  cerca  de  las  cien 
mil  pesetas  de  ganancia  líquida.  Ya  se  ve,  pues,  que,  sin 
tratarse  de  cooperativas,  sino  de  oaa  simple  compañía  más 
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liberal  que  las  otras  casas  editoras,  las  ganancias  son  pin- 
gües. 

Fuera  de  esta  empresa,  hay  sin  embargo  en  España  mu- 
chos autores  que  editan  y  explotan  resueltamente  ellos 
mismos  sus  libros.  Ejemplos:  Pérez  Galdós,  Blasco  Ibáñez, 
Valle  Inclán.  Y  no  les  va  mal...  ni  mucho  menos. 

En  París  este  sistema  no  es  usual,  y  según  nos  refiere 
Gómez  Carrillo,  por  primera  vez  desde  hace  más  de  un  si- 
glo, una  gran  novelista  francesa,  Gabriela  Reval,  se  decide, 
en  vez  de  dar  sus  obras  a  un  editor,  a  publicarlas  ella  misma 
y  a  administrarlas  personalmente. 

«La  diferencia— dice  la  Reval— es  tan  extraordinaria,  que 
no  comprendo  cómo  mis  compañeros  todos  no  hacen  lo 
mismo.» 

En  París,  en  efecto— nos  cuenta'Gómez  Carrillo—,  el  edi- 
tor es  un  tirano  que  impone  a  sus  víctimas  condiciones  ex- 
traordinarias. A  Anatole  France,  lo  mismo  que  a  Perico  de 
los  Palotes,  le  da  cincuenta  céntimos  por  ejemplar  que 
vende  de  sus  obras. 

Y  como  las  novelas  se  venden  uniformemente  a  tres 
francos,  esta  proporción,  cuando  se  trata  de  autores  popu- 
lares, resulta  muy  productiva  para  el  negociante,  muy  mez- 
quina para  el  escritor,  muy  absurda  para  ambos.  Porque 
si  lo  que  cuesta  más  es  el  primer  millar,  lo  natural  sería 
que  los  autores  comenzaran  a  cobrar  un  «porcentaje»  ma- 
yor después  de  un  número  determinado  de  ediciones  ven- 
didas. 

«Esta  situación— dice  a  su  vez  Gabrielle  Reval  hablando 
■coa  un  repórter— ha  indignado  siempre  a  los         atos. 
Maupassant  tuvo,  hace  veinte  años,  la  intención  de  rom- 
per con  la  rutina  y  convertirse  en  su  propio  editor.» 
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No  sólo  Maupassant.  Otros  muchos  novelistas  de  los  que 
venden  veinte,  treinta  o  cuarenta  niii  ejemplares  de  cada 
una  de  sus  obras,  han  comprendido  la  gran  ventaja  que  le 
sacarían  a  su  labor  si,  en  vez  de  emplear  un  intermediario 
para  darla  al  público,  la  imprimieran  y  la  vendieran  ellos 
mismos.  El  gran  Zola,  en  más  de  una  ocasión,  habló  del 
asunto  con  los  Goncourt.  Pero  ni  Zola  ni  nadie  quiso  ex- 
ponerse a  los  riesgos  de  una  organización  comercial 
complicada.  Imprimir  no  es  todo,  hace  notar  Gómez 
Carrillo. 

Y  en  efecto,  no  es  todo.  ¿Pues  y  el  envío  de  paquetes  a 
los  corresponsales  del  mundo  entero?,  corresponsales  que 
precisa  ir  formando  en  todas  partes  si  se  pretende  vender 
un  libro...  ¿Y  la  correspondencia  copiosa  e  incesante?  ¿Y 
la  contabilidad?...  ¿Y,  añadiré,  la  falta  de  delicadeza  de  al- 
gunos señores  corresponsales  que  se  quedan  con  los  libros 
y  no  envían  jamás  un  céntimo  al  pobre  autor? 

Porque  con  los  libreros  las  cosas  andan  muy  derechas. 
Un  corresponsal  tiene  siempre  necesidad  del  librero  que  le 
manda  constantemente  determinado  número  de  ejemplares 
de  obras  diversas.  Si  no  paga  con  puntualidad,  si  falta  del 
todo  a  sus  compromisos,  el  librero  lo  rinde  por  hambre,  no 
enviándole  ya  un  solo  libro  nuevo,  y  además  lo  desacredita 
en  el  comercio.  Pero  un  pobre  autor  ¿qué  puede  hacer?  Ne- 
cesita asociarse  con  varios  colegas,  tener  un  administrador 
activo  e  inteligente,  constituir,  en  fin,  la  cooperativa  litera- 
ria en  toda  forma. 

De  otra  suerte  se  agotarla  en  nimios  esfuerzos  y  en  labo- 
res administrativas...  ¿y  qué  cerebro  iba  a  quedarle  para 
escribir  bellos  libros? 

La  propia  Gabrielle  Reval— según  Gómez  Carrillo— con- 
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fiesa  que  la  tentativa  revolucionaria  le  da  resultados  pin- 
iiges...,  pero  le  cuesta  enormes  molestias. 

«Para  que  mi  sistema  diera  de  sí  todo  lo  que  debe  dar— 
dice  ella -sería  necesario  que  nos  uniéramos  en  grupos 
numerosos  los  literatos  y  nos  editáramos.  Eso,  si  no  me 
equivoco,  se  llama  en  lenguaje  comercial  el  sistema  de  las 
cooperativas.  Tratándose  de  escritores,  la  palabra  puede 
hacer  sonreír.  Sin  embargo,  nada  tiene  de  cómico  que  los 
trabajadores  de  la  ¡dea,  como  los  trabajadores  de  las  fábri- 
cas, quieran  agruparse  para  sacudir  el  yugo  del  capitalismo 
opresor.  Los  Lemerre,  los  Garnier,  los  Hachette,  los  CoIHh, 
no  imponen  sus  condiciones  sino  porque  saben  que  el  es- 
critor está  obligado  a  aceptarlas.  Pero  que  se  funde  una 
cooperativa  de  novelistas  con  una  organización  editorial 
basada  en  la  repartición  de  los  productos,  y  los  editores. 
en  general,  tendrán  que  cambiar  de  sistema  o  que  des- 
aparecer.» 

Antes  creo  yo  que  se  defenderán  y  han  de  defenderse  en- 
carnizadamente. Su  primer  movimiento  será  no  vender  en 
sus  librerías  a  los  autores  de  la  cooperativa.  Pero  si  éstos 
son  numerosos  y  populares,  no  habrá  al  cabo  más  remedio 
que  ceder  y  abrirles  camino.  Cuando  ello  suceda— y  suce- 
derá si  los  escritores  se  unen  -se  habrá  dado  un  gran  paso 
para  la  emancipación  de  los  trabajadores  más  nobles  y  qui- 
zá más  tiranizados  que  hay  en  el  mundo! 
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XLIV 
EL  CASTICISMO  MELINDROSO 


l^L  ilustre  Padre  Cejador,  con  ese  «amor»  por  todo  lo  his- 
panoamericano que  le  caracteriza,  la  emprende  contra  don 
Manuel  Antonio  Román,  por  lo  que  verán  ustedes  en  los  si- 
guientes párrafos  que  transcribo: 

«En  el  tomo  II  de  su  Diccionario  de  helenismos,qut  me  ha 
regalado  su  erudito  autor  don  Manuel  Antonio  Román,  leo, 
a  la  página  46,  a  propósito  del  verbo  «chocar»:  «Darle  la 
acep.  de  «agradar»,  «complacer»;  tamaña  barbaridad  (1)  no 
la  hemos  oído  ni  leído  en  Chile,  sino  en  Hartzenbusch  y  en 
Cejador,  que  en  el  Diccionario  del  Quijote,  artículo  «choca- 
rrero»,  escribió:  «Entre  los  clásicos,  «chocar»  significó  re- 
pugnar, impresionar  desagradablemente;  pero  ya  iba  to- 
mando el  valor  de  extrañeza,  de  impresionar  como  algo  ex- 
traño, como  se  ve  en  «chocarrero»,  y  como  ya  éste  signifi- 
ca gracioso,  «chocar»  hoy  también  se  toma  por  caer  en  gra- 

(1)    Dijera  «barbarismo»  y  fuera  mejor  bienhablado. 
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cia».  Y  añade  de  su  cosecha,  como  si  fuera  «chocante»,  el 
erudito  autor  y  buen  amigo  mío:  «Pues  no,  señor;  mal  ha- 
cen, pésimamente  hacen,  los  que  acepten  tan  descabella- 
da acep,,  y  peor  y  repeor  los  que  la  disculpan.» 

»Ni  acepté  ni  disculpé  yo  nada  en  aquel  párrafo;  sólo  pre- 
tendí exponer  hechos  y  darles  su  porqué,  oficio  del  lexi- 
cógrafo. Que  «chocar»  por  caer  en  gracia  se  use  en  toda 
España,  sobre  todo  en  Castilla,  así  como  por  extrañar  en 
Aragón  y  por  disgustar  en^Andalucia,  es  cosa  averiguada. 
Que  estos  valores  de  caer  en  gracia  y  de  extrañar  apunta- 
sen ya  en  chocarro,  chocarrero,  chocarrear  y  en  el  chuca- 
nada  de  Honduras  y  otras  partes,  no  lo  es  menos.  Que  im 
sea  una  barbaridad  de  Cejador,  sino  de  todos  los  españo- 
íes,  puesto  que  todos  lo  usan,  y  ni  en  el  párrafo  aludido  1« 
uso  ni  autorizo  yo,  ni  sé  lo  haya  leído  en  ningún  otro  de 
mis  escritos,  cosas  son  que  pueden  probarse.  Pero  ya  que 
allí  ni  lo  acepté  ni  lo  disculpé,  voy  a  aceptarlo  y  a  discul- 
parlo ahora,  porque  si  los  demás  españoles  por  usarlo  son 
bárbaros,  bárbaro  quier  ser  también.  Y  sirva  esta  cita 
de  mi  buen  amigo  el  señor  Román  para  dar  a  conocer  aquí 
su  Diccionario,  que  bien  merece  ser  conocido  por  la  mucha 
erudición  que  encierra  y  los  afanes  que  ha  debido  costar  a 
su  autor. 

»E1  ual  ha  debido  cuanto  trae  sobre  «chocar»  en  1 
P.  Juan  Mir,  otro  trabajador  incansable  y  benemérito  de 
la  lexicografía  castellana,  que  merece  ser  más  conocido  y 
leído  de  lo  que  lo  es,  sobre  todo  por  los  galicistas  y  por  los 
que  no  suelen  conocer  ni  leer  autores  católicos.  Que  esa  es 
la  madre  del  cordero,  por  cierto  harto  tinosa;  los  no  católi- 
cos no  leen  a  los  católicos,  y  los  católicos  no  leen  a  los  que 
no  lo  son.  El  P.  Juan  Mir  es  jesuíta,  y  su  Prontuario  de 
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hispanismo  y  barbarismo  merece  leerse.  Verdad  que  el  bue- 
no del  Padre  no  me  cita  a  mí  donde,  como  en  la  Introduc- 
ción, debiera,  difiriendo  tanto  en  principios  lingüísticos,  y 
citando  a  otros  autores  que  han  escrito  menos;  pero  yo, 
con  no  ser  muy  aficionado  a  los  Padres,  le  cito  siempre 
que  puedo  y  con  loa.  Ahora  lo  hago,  además,  para  tacharle 
de  purista  demasiadamente  melindroso  y  de  no  admitir  evo- 
lución alguna  en  el  castellano. 

•Entre  los  clásicos,  «chocar  con»  valió  dar  un  golpe  una 
cosa  con  otra,  de  donde  acometer  y  embestir  de  golpe,  lle- 
var la  contra,  ir  contra  lo  acostumbrado.  De  aquí  tres  mo- 
dernas acepciones,  fruto  de  la  evolución,  de  las  cuales  sólo 
la  primera,  y  a  regañadientes,  acepta  el  P.  Mir,  con  ser  la 
que  tiene  en  francés,  desechando  las  otras  dos,  que  el  fran- 
cés no  tiene  y  estaban  encerradas  ya,  como  en  su  botón,  en 
los  derivados  chocarro,  chocarrero,  etc. 

»La  primera  es  la  de  ofender,  repugnar,  disgustar, 
que  tiene  el  francés  y  hoy  se  usa  en  España,  mayor- 
mente en  Andalucía:  «¿Por  qué  chocar  conmigo  shi 
razón?»  (Bretón).  «No  quiero  chocar  con  la  señora  condesa» 
(Larra). 

»En  esta  acepción  y  construcción  no  hay  más  que  un 
ligero  matiz  de  la  acepción  metafórica  de  los  clásicos,  por- 
que el  que  va  contra  o  lleva  la  contra,  por  lo  mismo  ofende 
y  disgusta. 

•Choquemos  con  todo  el  mundo,  despreciando  y  pisando 
todas  sus  locuras  y  vanidades»  (Muniesa).  «De  chocar  con 
un  grande,  de  arrestarse  con  un  rico»  (Niseno).  «¿Pensaste 
que  en  él  había  de  haber  bonanza  y  ninguno  que  chocase 
con  vos?»  (Aguado). 

»Hácenlo  algunos  transitivo:  «Por  no  chocar  enteramen- 
329 


Amado  Ñervo 

te  la  moda»  (Azara).  «Cosa  que  ofenda  al  pudor  ni  que 
choque  al  buen  sentido»  (Jovellanos). 

»La  segunda  acepción  moderna  es  de  extrañar  y  ver, 
como  cosa  rara,  que  no  es  de  costumbre,  y  se  usa  sobre 
todo  en  Aragón.  La  construcción  es  la  transitiva  anterior, 
de  la  cual  salió  esta  segunda,  porque  lo  extraño  y  no  acos- 
tumbrado como  que  repugna  y  ofende.  <A  la  primera  vista 
tanto  choca»  (Duque  de  Rivas).  «¡Disparates!  Cierto  que 
me  ha  chocado»  (Moratín). 

»La  tercera  acepción  moderna  es  de  caer  en  gracia,  agra- 
dar, regocijar,  usada  particularmente  en  la  meseta  castella- 
na, y  nació  de  que  siempre  lo  nuevo  place,  de  modo  que 
del  extraño  y  admirar  lo  extraño,  se  puso  al  caer  en  gracia 
y  agradar.  «Bastará  que  por  ahí  veas  otra  (mujer)  que  te 
choque»  (Hartzenbusch). 

»La  segunda  y  tercera  son  fruto  de  la  evolución  natural 
semántica  del  idioma,  y  ya  las  tenían  los  derivados  choca- 
rro,  chocarrero,  chocarrear,  como  se  ve  por  estos  ejemplos: 
«El  choque  de  tantas  admiraciones  y  de  tantos  desenga- 
ños» (Quevedo).  Choca,  pues,  lo  admirado  y  lo  que  desen- 
gaña disgustando,  conforme  a  las  dos  primeras  acepciones. 
«Caer  un  chocarrero  en  gracia  de  un  rey»  (Juan  de  Pineda). 
Aquí  se  ve  qué  propio  es  del  chocarrero  el  caer  en  gracia 
sus  chocarrerías,  porque  chocan,  esto  es,  porque  las  extra- 
ñamos y  nos  caen  por  la  novedad  en  gracia.  Igual  valor  tie- 
ne chocarrear,  que  es  gracejar,  cierto  que  chocando  con  lo 
usado  y  común,  y  por  lo  mismo,  con  alguna  bajeza,  como  el 
truhán  y  payaso;  pero  este  mismo  matiz  lleva  hoy  el  chocar 
por  agradar,  por  lo  extraño  y  no  usado.  «Nos  regocijamos  y 
regodeamos  y  nos  holgamos  y  aun  chocarreamos»  (Juan  de 
Pineda).  «Chocarrearse  con  ellos  algunos  ratos»  (Boscan). 
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•Las  tres  modernas  acepciones  del  verbo  cchocar»  y  del 
adjetivo  «chocante»  son,  pues,  fruto  natural  de  la  evolu- 
ción. No  las  verá  el  P.  Mir  con  buenos  ojos  por  no  hallarlas 
en  los  clasicos;  pero  yo,  que  soy  tan  castizo  como  el  que 
más,  si  antes  nada  hice  más  que  contar  el  hecho  de  usar- 
las los  españoles,  no  sólo  los  eruditos,  sino  los  populares, 
y  declarar  el  porqué  de  su  evolución  semántica,  ahora  las 
acepto  por  ser  castizas,  aunque  nuevas.  ¿No  son  tan  casti- 
zamente españoles  los  ciudadanos  que  ahora  nacen  en  Es- 
paña como  los  que  nacieron  en  el  siglo  xvi?  Pues  tan  cas- 
tizas son  esas  tres  acepciones  de  «chocar»,  ya  que  hai 
brotado  en  España  de  la  evolución  natural  semántica,  del 
valor  propio  que  tuvo  siempre  este  verbo,  como  habían 
brotado  en  chocarro,  chocarrero  y  chocarrear.  El  paso  de  la 
construcción  intransitiva  a  la  transitiva  es  corriente  en 
nuestro  idioma,  y  ni  nuestros  clásicos  melindrearon  ni  el 
pueblo  melindrea  en  llevarla  a  verbos  de  suyo  intransiti- 
vos, como  entrar,  caer  y  quedar.  No  hay  quien  las  pueda  ta- 
char, por  consiguiente,  de  no  ser  castizas  y  tan  bien  naci- 
das y  venidas  al  mundo  como  el  mismo  que  las  tache,  y 
pretender  desterrarlas  del  castellano  es  empresa  tan  hace- 
dera como  si  quisiera  desterrar  del  mundo  los  automóviles, 
porque  no  los  gozaron  Quevedo  y  Cervantes,  a  quienes  no 
hubiera  parecido  muy  desagradable,  creo  yo,  darse  en  ellos 
sus  buenas  carreras,  riéndose  de  los  Mires  de  entonces, 
enemigos  de  cuanto  nuevo  nace,  como  si  Dios  fuera  el 
autor  de  lo  viejo  que  fué  y  el  diablo  fuera  su  sucesor  en 
dar  vida  a  cuanto  engendran  y  crían  los  pestilentes  tiem- 
pos que  corremos. 

»En  los  de  oro  que  pasaron  el  vocablo  «chocante»  signi- 
ficó el  que  embiste  o  se  opone  y  es  de  genio  fuerte,  mal  su- 
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frido.  «Ni  menos  mofaron  de  él  ni  burlaron,  como  si  fuera 
chocante  o  loco,  que  tales  disparates  decía»  (Valderrama). 
«Ese  chocante  embajador  de  Febo»  (Cervantes).  En  este 
sentido  he  llamado  yo  chocante  al  señor  Román,  y  acaso  no 
me  entienda  ni  me  hayan  entendido  los  lectores.  Porque  es 
lo  cierto  que  ya  nadie  lo  usa  sino  como  chocar,  por  lo  que 
hace  gracia  lo  que  parece  extraño  y  lo  que  repugna;  sólo  en 
América  vale  truhán,  impertinente,  casi  a  la  antigua  y  me- 
dio a  la  andaluza.  No  hay  que  darle  vueltas:  los  idiomas 
evolucionan  y  no  hay  represa  que  los  detenga. > 

Este  sólo  en  América  vale  truhán,  etc.,  no  tiene  precio. 

Estoy  seguro  de  que  el  desdeñoso  españolismo  del  sabio 
padre  Cejador  el  sólo  en  América  tiene  un  sentido  análogo 
a  «sólo  en  Getafe»  o  algo  por  el  estilo.  América,  mi  buen 
padre  Cejador,  está  constituida  por  diez  y  ocho  naciones, 
y  el  simple  hecho  de  que  sólo  en  esos  diez  y  ocho  pueblos 
se  use  un  vocablo  o  se  use  en  determinado  sentido  ya 
sería  quizá  razón  suficiente  para  adoptarlo  aun  en  España, 
justamente  por  las  razones  que  da  el  padre  Cejador. 

Es  curiosísimo  que  cuando  en  la  Península  se  sale  la 
gente  de  lo  castizo,  esté  muy  bien  pensado  porque  «no  hay 
que  dar  vueltas,  los  idiomas  evolucionan  y  no  hay  represa 
que  los  detenga»,  y  en  cambio  cuando  a  los  castizos  nos 
adherimos  nosotros,  los  pobres  diez  y  ocho  pueblos  de 
América,  ni  por  esto  se  nos  trate  con  indulgencia. 

Ello  viene  de  una  idea  muy  general,  no  sólo  en  el  padre 
Cejador,  a  quien,  dicho  sea  de  paso,  estudio  y  admiro,  sino 
en  todos  los  hablistas  de  la  vieja  Metrópoli.  Esta  idea,  sin 
las  naturales  formas  de  cortesía,  pudiera  expresarse  así: 
«Los  españoles  hemos  prestado  a  los  hispano-americanos 
la  lengua  que  hablan,  pero  conste  que  ésta  sigue  pertene- 


o    b     r    ijt    8        Completas 

cicudonos  por  completo  y  que  sólo  nosotros  sabemos 
usarla.» 

No  de  otra  suerte  algunos  simpáticos  madrileños,  con  ese 
mismo  orgullito,  harto  disculpable,  lianme  dicho: 

«Nosotros  que  los  conquistamos  a  ustedes...»  A  lo  que  yo 
he  respondido  con  mi  habitual  sonrisa:  ¡Qué  nos  ibanacon- 
quistar  ustedes,  hombre!  Los  mexicanos  somos  descendien- 
tes de  aquellos  españoles  osados,  aventureros,  que  jamás 
conocieron  el  miedo,  que  lucharon  con  todas  las  intempe- 
ries y  todas  las  asechanzas  de  las  tierras  desconocidas  y 
se  establecieron  allá  y  allá  nos  engendraron.  ¡Vosotros,  los 
que  os  habéis  quedado  en  la  Puerta  del  Sol  bebiendo  mal 
café  y  criticando  al  Gobierno,  no  nos  conquistasteis,  vive 
Diost  ¡Sois  nuestros  hermanos  muy  queridos,  pero  nuestros 
padres...  ca! 

¿Será  preciso  repetir  al  notable  padre  Cejador  este  clisé 
de  que  el  idioma  es  tan  nuestro  como  de  los  castellanos? 
¿Será  preciso  insistir  en  que  en  Buenos  Aires,  en  México, 
en  Lima,  Guatemala,  la  Habana  o  Bogotá  la  lengua  tiene  el 
propio  derecho  que  en  España  para  evolucionar  o  no? 

Volviendo  al  verbo  chocar,  debe  saber  el  padre  Cejador 
que  en  toda  América  se  usa  en  el  sentido  clásico  de  repug- 
nar, impresionar  desagradablemente,  como  quiere  el  señor 
Román,  y  si  no  ha  de  aplicársenos  la  ley  del  embudo,  en- 
tiendo que  todos  los  clásicos  y  además  diez  y  ocho  nacio- 
nes (sin  contar  la  isla  de  Puerto  Rico),  que  en  junto  tienen 
tres  veces  más  habitantes  que  España  y  los  mismos  dere- 
chos que  ella,  si  no  imponen  la  ley  a  Castilla,  merecen  cuan- 
do menos  que  se  respeten  sus  usos  lingüísticos. 

¿Por  qué  el  padre  Cejador,  delicioso  y  consumado  ar- 
caísta  en  cuyos  escritos  hay  una  prodigalidad  tal  de  voces 
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que  ya  no  se  usan,  o  se  usan  sólo  en  muy  determinadas  re- 
giones de  España  y  que  acaso  enturbien  la  claridad  de  su 
vigoroso  estilo,  ve  con  tanto  desdén  nuestros  arcaísmos? 
¿Por  qué  en  cambio  se  escandaliza  y  enoja  si  nos  pilla  a  los 
americanos  con  un  barbarismo  en  los  labios,  cuando  harta 
ocupación  tendría  con  expurgar  el  lenguaje  de  Castilla  de 
galicismos  innumerables  que  lo  afean,  sobre  todo  desde 
^ue  es  chic  hablar  en  galiparla? 

¿Y  por  qué  admite  con  tanta  facilidad  que  un  verbo  que 
ea  España  tenia  un  sentido  tan  opuesto  al  que  ahora  se  le 
da,  siga,  no  obstante,  siendo  ortodoxo,  y  en  cambio  nosotros 
HO  disfrutemos  casi  ni  del  derecho  de  cambiar  un  tantico 
así  la  significación  de  una  palabra? 

|Ah!  son  muchos  porqués  éstos  para  mi  sabio  y  atareado 
amigo,  pero  a  todos  ellos  pudiera  responderse  con  un  por- 
qué capital:  Porque  los  veinte  millones  de  españoles,  señor 
Ñervo,  aunque  hablemos  el  castellano  como  un  catalán,  un 
canario  o  un  gallego,  tenemos  todos  los  derechos  y  ustedes 
m«  tienen  ninguno. 
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UNIFORMIDAD  DE  LÉXICO 


vj  NA  casa  editora  de  París  está  trabajando  en  firme  para 
posesionarse  por  completo  del  comercio  de  libros  españo- 
les en  América,  y  como  pudiera  tachársele  su  extranjeris- 
mo, despliega  cierto  celo  por  el  idioma,  digno  de  tenerse 
en  cuenta. 

Desde  luego  pretende  nada  menos  que  esto:  uniformar 
Huestra  manera  de  hablar  en  América  y  en  España. 

Para  ello,  en  cuanto  topa  con  un  vocablo  regional,  lo  su- 
prime sin  piedad,  a  menos  que  se  trate  de  regionalismos 
aceptados  por  la  Academia. 

Las  frases  citadas  en  idioma  extranjero  n«  alcanzan  tam- 
poco misericordia.  Hay  que  buscarles  su  equivalente.  ¿Que 
Mo  lo  tienen?  Pues  se  les  busca  a  pesar  de  todo.  ¡Deben 
tenerlo!  ¿Qué  es  eso  de  que  en  castellano  no  haya  palabras 
para  traducir  las  francesas? 

—¿Pero  y  el  matiz?— protestan  los  escritores  suscepti- 
bles—. ¿No  comprende  usted  que  esta  palabra  española  no 
tiene  el  mismo  matiz  que  la  francesa? 
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— iVéngame  a  mí  con  matices!  Aquí  no  estamos  en  una 
tintorería,  sino  en  una  casa  editora.  El  matiz,  que  se  lo 
lleve  el  diablo— responde  el  irascible  editor. 

En  un  libro  mío  decía  yo,  por  emplo,  burla  burlando, 
que  la  vaca  era  un  animal  demasiado  burgués,  demasiado 
pot-au-fea,  buscando  justamente  en  el  calificativo  francés 
el  equivoco,  necesariamente  cómico,  a  que  da  lugar  lo  pot- 
au-feu.  tratándose  de  una  vaca... 

Pero  fueron  implacables  y  me  tradujeron  el  pot-au-feu 
por  la  palabra...  casero.  La  vaca  resultaba  por  tanto  muy 
casera...  ¡la  pobre  que  jamás  ha  tenido  casa! 

Sin  embargo,  no  pretendo  reír  del  intento. 

Quienes  lo  abrigan  dicen  que  es  preciso  que  todol  o  que 
en  ese  caso  se  publique  vaya  de  acuerdo  con  el  diciconario 
de  la  Academia,  y  esto  lo  encuentro  yo  muy  razonable,  no 
porque  el  diccionario  de  la  Academia  valga  gran  cosa,  que 
todos  sabemos  lo  contrario,  sino  porque,  malo  como  es, 
constituye  de  todas  suertes  algo  como  el  Código  oficial  del 
idioma.  Si  se  quiere  una  pauta,  hay  que  atenerse  a  él,  ya 
que  para  huir  de  ía  anarquía  hemos  de  acatarlo. 

Pero,  digo  yo,  ¿qué  va  a  hacerse  con  dos  clases  de  pala- 
bras: los  regionalismos  que  expresan  algo  que  no  tiene  ex- 
presión adecuada  en  España  y  los  nombres  técnicos  de 
nuevos  inventos?  Respecto  de  los  regionalismos,  nunca  ha 
sido  vitando  usarlos  en  el  caso  indicado  arriba,  ni  a  nadie 
se  le  ha  ocurrido  criticárselos  a  los  buenos  autores  españo- 
les, no  obstante  que  hay  algunos  tan  peculiares,  que  sa- 
liendo de  la  comarca  donde  se  usan  no  los  entiende  ni 
Dios  Padre. 

Justamente  don  Marcelino  Menéndez  Pelayo,  hablando 

de  don  José  María  de  Pereda  en  su  discurso  leído  el  23  de 
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enero  pasado,  en  el  acto  de  la  inauguración  del  monumen- 
to al  ilustre  escritor,  dice:  «Sus  libros  son  tan  locales,  que 
para  los  españoles  mismos  necesitan  glosario.» 

¿Es  esto  loable  porque  se  trata  de  un  Pereda  y  reproba- 
ble cuando  se  trata  de  un  hispano-americano? 

Ya  se  ve  que  esa  frondosidad  del  idioma,  pródiga  en  vo- 
cablos, no  puede  menos  que  dañar  a  la  limpidez  del  estilo, 
pero  no  es  ésta  una  razón  para  condenar  los  giros  regiona- 
les. Será  razón  para  que  el  autor  no  los  use  sin  necesidad. 

Cuando  es  necesario,  no  sólo  por  lo  que  expresa,  sino 
por  la  fisonomía  especial  que  da  a  descripciones  locales 
tan  bellas  y  bien  logradas  como  las  que  se  encuentran  en 
las  mejores  novelas  mexicanas  (La  Parcela,  La  Calandria, 
La  Bola,  etc.),  ¿qué  se  va  a  hacer  sino  acatar  y  aplaudir  el 
regionalismo? 

Claro  que  la  tendencia  de  cada  pais  ha  de  ser  repudiar 
los  vocablos  especiales  de  los  otros  países;  pero  si  la  Aca- 
demia Española  fuere  menos  perezosa,  ya  se  encargaría 
eficazmente  de  ir  adoptando  los  regionalismos  que  no  tie- 
nen sus  análogos  en  castellano  y  de  rechazar  los  demás. 

listo  lo  hace  la  Academia  con  extremada  flema  y  langui- 
dez y  tan  de  tarde  en  tarde,  que  su  labor  resulta  inoportuna. 

Pero  su  lentitud  es  más  censurable  todavía  cuando  se 
trata  de  los  términos  cientifícos  que  designan  nuevos  in- 
ventos. 

Preguntaba  yo  al  corrector  de  la  casa  editora  a  que  he 
venido  refiriéndome: 

—Y  si  se  encuentra  usted  una  palabra  referente  a  las 
nuevas  máquinas,  a  los  aeroplanos,  por  ejemplo,  ¿también 
la  suprime  usted  porque  no  está  en  el  diccionario? 

—No,  señor. 
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—Entonces  tiene  usted  que  buscarle  una",designación 
castellana. 

— Sí,  señor. 

—¿Y  si  esa  designación  no  cuadra  al  vecino  de  enfrente? 

—Que  él  invente  otra. 

—¿Y  la  uniformidad,  en  qué  queda? 

— ¡Ah!  Señor  mío,  hay  que  encontrar  un  veibo  adecuado 
para  eso  que  hacen  los  aeroplanos  cuando...  cuando...  per- 
mítame usted  el  barbarismo,  cuando  planean. 

—Yo  pondría  uno:  planivolar. 

— Planivolar...  perfectamente,  muy  bonito,  me  gusta  la 
mar...  ¡Lástima  que  no  tenga  usted  ni  la  autoridad  ni  la  pu- 
blicidad suficientes  para  imponerlo! 

— jQué  le  vamos  a  hacer! 

—A  mí  se  me  ocurriría  que  la  Academia  tuviese  una  co- 
misión activa,  destinada  a  castellanizar,  luego  de  apareci- 
das, las  palabras  nuevas  que  por  fuerza  tenemos  que  usar, 
como  estas  que  se  refieren  a  vehículos,  a  máquinas,  a  uten- 
silios indispensables. 

—Excelente  idea. 

—De  esta  suerte  la  gente  sabría  a  qué  atenerse  desde 
luego,  porque  se  entiende  que  la  tal  comisión  daría  a  sus 
ukases  lingüísticos  la  necesaria  publicidad. 

Hay  muchos  bien  intencionados,  deseosos  de  vivir  en 
paz  con  el  idioma,  los  cuales  adoptarían  inmediatamente 
todo  vocablo  castizo  o  castellanizado  que  se  le  diese  en 
lugar  de  un  extranjerismo.  Pero  los  míseros  generalmente 
no  saben  cómo  llamar  en  cristiano  viejo  las  cosas,  y  como 
tienen  que  decirlas  de  cualquier  modo,  las  dicen  como  las 
oyen,  eso  sí,  santiguándose  escandalizados: 

— ...  ¿No  encuentra  usted  que  una  comisión  así  sería  más 
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útil  en  las  Academias  que  todas  las  nimiedades  filológicas 
en  que  se  pasan  el  tiempo  los  inmortales? 

— |Ya  lo  creo! 

—Pues  sugiera  usted  que  se  nombre,  si  se  quiere  unifor- 
mar el  Idioma,  porque  de  otra  suerte,  a  fuerza  de  injertes 
extranjeros,  hechos  inconsideradamente  por  escritores  y 
traductores  ignorantes,  en  vez  de  una  lengua  tan  bella  y 
noble  como  la  que  tenemos,  nos  vamos  a  encontrar  un  dia 
de  éstos  con  tantos  dialectos  como  países  hablaban  el  cas- 
tellano. 
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